薦書｜安寧《草原十年》：它們無足輕重，又閃爍光芒

《草原十年》

作者：安寧

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2022年9月

ISBN：9787532181261

內容簡介

《草原十年》是一部長篇紀實散文，它以一個草原小鎮為標本，記錄呼倫貝爾草原上普通牧民十年生活變遷史。十年中，作家安寧一次次回到自己的第二故鄉——呼倫貝爾草原。她看到了一個草原小鎮的歷史，一代人的歷史，一個牧民家族的變遷，以及草原生態的變化。當我們深情回望草原上棲息的人們，蓬勃的動物植物，以及它的壯美與廣闊，會發現一切猶如汪洋大海，波瀾起伏，每一道小小的褶皺中，都閃爍著時代耀眼迷人的光芒。

它們無足輕重，又閃爍光芒

文/安寧

我在每日都有大風席捲而過的北疆大地上，已經生活了十年，卻依然沒有將它走遍。從東到西，從南到北，它遼闊到連線八個省份。但我卻堅持對一個草原小鎮，記錄了十年。這是我愛人的故鄉，我將其當做我的第二故鄉，它位於風起雲湧的呼倫貝爾草原上，有著卑微猶如野草般的名字。2010年7月，因遠離故土，內心哀愁瀰漫，我在愛人的建議下，前往草原散心，並偶然間開啟了對於牧區生活的記錄。

這十年，我記錄下了一個明珠般草原小鎮的日常瑣碎，普通牧民的悲歡離合，牛羊貓狗的新生與死亡，大雪封門的寒冬，和漫天霞光的盛夏。我也無意中記錄下了自己的十年史，從愛情到婚姻，再到養育女兒。個人史與小鎮史融合在一起，我既是旁觀者，也是參與者。其中一些文字，也曾引起過家族間的紛爭，一度想讓我中斷記錄。但生活如此迷人，草原又那樣廣袤，當一切風平浪靜，我再一次被草原的靜寂與壯美吸引，提筆繼續下去。

十年就這樣倏忽而過。當我重新審視這些文字，我第一次真正地意識到，一個寫作者的記錄，是有意義的。當然，呼倫貝爾草原橫亙中國北疆，散發永恆之美，即便我不去記錄，它依然美若驚鴻。但我對這片草原深深迷戀，它讓我看清了生命的卑微與高貴，也看清了人類與萬物應有的和諧關係：彼此注視，互不打擾，又平等相愛。所以，我決定記下所有歷經的豐沛飽滿的生命，以及他們的生死來去。

伊敏河流經的草原小鎮，猶如一粒珍珠，散落在蒼涼的大地上。這裡有從俄羅斯貝加爾湖畔遷徙而來的古老的布里亞特蒙古族，也居住著與蒙古族在習俗上比較接近的達斡爾族、鄂溫克族和鄂倫春族。因為地域遼闊，人們習慣了鄰居間雞犬不相聞的獨居。但現代文明並未將它遺忘。十年間，路燈慢慢照亮夜晚漆黑的草原；冰雪消融的春天，總是泥濘難行的土路，被延伸至家家戶戶門口的水泥路代替。手機、網路與微信朋友圈，將遠在嘎查（村莊）裡養牛放馬的牧民們，緊密連線在一起。各種蕪雜的資訊，透過遊客蜂擁而至，又轉瞬即逝。遊客的歡呼聲中，夾雜著開礦時轟隆的炮響。翻過一個山坡，在小鎮的盡頭，坐落著人們最終的歸宿——殯儀館；那裡草原繁茂，人煙稀少，天地相接，猶如生死相連。

千百年來，在這片草原上，人類的悲傷、痛苦以及死亡，並不少於任何一個角落。牛羊、馬匹、駱駝、昆蟲、飛鳥、野獸，與人類在此和諧共存。河流在草原上蜿蜒向前，從未休止，它帶走悲歡，也留下希望。小鎮上的人越來越少，有人賣掉牛羊，進城打工；也有人選擇留下，繼續傳統生活。但草原對於人們的離去與迴歸，從未有過悲傷或者欣喜；它包容一切，消解一切，也接納一切。只有那些熱愛仰望天空、俯視大地又心存悲憫的人們，才真正懂得這片草原的永恆之美。

而我，只是記下這十年中，塵埃一樣漂浮又徐徐落下的故事。它們無足輕重，又閃爍光芒。

是為序。

書摘

在夏日的呼倫貝爾草原上，幾乎每天都有一場急雨，沖刷著大地。

常常太陽還高懸在天上，大片大片的雲朵也在肆意遊走，大雨卻突然而至。在天空的一個角落，厚重的烏雲下面，形成一個奇特的雨柱，彷彿天空被誰無意中戳下一個大洞，於是汪洋大海瞬間傾瀉而下，大雨重重地砸在草原上，所有的牛羊馬匹都無處躲藏，便在空曠的大地上，低頭承受著這一場夏日的突襲。

有時狂風大作之後，暴雨會像一頭猛獸從天而降，在草原上呼嘯狂奔，並用響徹雲霄的怒吼，震撼著路人。隨即，一道閃電劃破長空，照亮寰宇。趕路的人心裡懷著懼怕，屋簷下的人也止了步，院子裡忙碌的人，則啊啊大叫著匆忙跳進房間。果然，雷聲轟隆轟隆地疾馳而來，瞬間在頭頂炸裂，緊接著，瓢潑大雨從被雷電撕裂開來的天空上傾瀉而下。

好在，草原上的風雨，總是以大掃蕩的姿勢稍縱即逝。不過半個時辰，一切便倏然停止。草原恢復寧靜，牛羊馬匹在風雨中重現身姿，彷彿片刻之前，它們從大地上全部消失。但其實沒有一頭牛從風雨中離去，它們順遂地接納著瞬息萬變的草原，不去逃避，也無處逃避，於是俯首便成為它們在大地上永恆的姿態。

雨後寂靜的草原，仿若從大地母親的子宮裡，剛剛誕生的嬰兒，散發著迷人的芳香。每一寸土地，每一株野草，每一條河流，每一處紋理，每一絲褶皺，都閃爍著恆久的生命之光。風停雨駐，所有的喧譁都忽然消失，只剩這片溫柔起伏的草原，用無與倫比的美，將途經此地的人們，瞬間擊中。

想起黎明時分看到的太陽，千萬年來從未有過改變的太陽，在晨露悄然沐浴整個草原的一刻，竟然像從大地母親的子宮裡，剛剛誕生的一個太陽！它睜著新奇的眼睛，在短短的幾分鐘裡，就從大地母體中剝離出來，而後用盡全身的氣力，從地平線上一躍而出。我站在溼漉漉的草地上，眼眶有些潮溼。大地的子宮，我第一次體會到這樣一個詞語的深情。某一天，當我即將離開這個世間，我一定不會難過。因為，我只是重新回到了大地的子宮裡。我將在這裡安眠，化為泥土，孕育花草，生生不息。

午後從海拉爾市區返回草原的路上，看到起伏的山脊上，與雲朵相連的最高處，一頭奶牛現出詩人般的憂傷，它背對著我，深情地眺望著遠方。遠方有什麼呢？一頭牛在吃草的間隙，抬起頭來，一定無數次地這樣想過。它想去走到更遠的地方，看看那裡的山坡，嚐嚐那裡的水草，聽聽那裡的蟲鳴。可是最終，它什麼也沒有做，只以永恆的俯視大地的姿態，站立在腳下的草原上。那沉默猶如神祗的身影，向著泥土，深深地紮下根去。於是一頭牛，與成千上萬頭牛，相連在這片豐美的大地上，併成為大地的一個部分，生機勃勃又永生不息的部分。

秋天尚未抵達，但呼倫貝爾草原已經將行人打包，丟上朝著深秋疾馳的列車。人坐在窗戶旁邊，看著飛快後退的樹木，在冷嗖嗖的風裡瑟瑟發抖，忍不住也裹緊了衣服。好像，列車即將抵達的，是大雪封門的深冬。

而伊敏河的上空，正有成群的水鳥，自由地翱翔。隔著車窗，我聽不到激越的歌聲，卻被它們直衝雲霄或俯擊水面時的凌厲身姿，深深地打動；彷彿我就是其中的一隻，在蒼茫的大地上，在這片永恆的草原上，在我靈魂的故鄉，不息地飛翔，飛翔，直到生命的最後一刻。

每日浩浩蕩蕩吹過這片草原的大風，從未改變過一株草，彎向大地的深情的姿態，或者一隻鷹，擊破長空的壯志豪情。流浪生死的旅者，如果抵達這片呼倫貝爾草原，一定會被它的美麗，蒼茫，遼闊，深深地吸引，會想化作駿馬馳騁的道路旁，一朵悄然綻放的野花，一隻在草葉上棲息靜默的飛蟲，一頭蹲在高高的草垛上荒廢漫長午後的山羊，留在此地，永不離去。

黃昏時分，大地溼漉漉的，露水沾滿每一株植物；夕陽溫柔地灑下來，於是每一片草莖上便頂著一個晶瑩剔透的王國。鳥兒歸巢，牛羊回家，只有駿馬，盡情地享受著一天裡這稍縱即逝的美好片刻，沐浴在流光溢彩的金色河流中，低頭享用著自然的恩賜。

我在草地上站立片刻，涼意沿著腳踝蜿蜒而上，侵入我的每一寸肌膚，直至細胞和血液。那一瞬間，我彷彿重新成為一個胎兒，躺在母親的子宮裡，世界不復存在，一切迴歸虛無。夕陽，只有這金色靜謐的生命之河，化作羊水，溫柔地流淌過我，包裹著我。

當夜色降臨草原，路燈便次第亮起。這是現代文明對草原的進駐，在此之前，這個明珠一樣的草原小鎮上，沒有一盞路燈，於是夜晚便只有墨汁一樣濃郁的黑，瀰漫整個的大地，彷佛大地陷入永恆的沉睡之中。

就在這照亮深夜草原的燈光中，我與童年時的螢火蟲不期而遇。它們穿過二三十年的漫長光陰，突然抵達我的面前，讓我幾乎受到驚嚇。我從未想到它們如此熱愛光明，已經攜帶了燈盞，卻依然飛蛾撲火般，向著更明亮的地方飛去。

我在溼漉漉的草地上，抬頭看了許久，直到露水浸溼了鞋子，我才喚了女兒阿爾姍娜，回去入睡。

媽媽，螢火蟲為什麼喜歡燈光？阿爾姍娜問我。

因為它們一生嚮往光明。我溫柔地回她。

作者簡介

安寧

生於八十年代，山東人。在《人民文學》《十月》等發表作品400餘萬字，已出版作品26部，代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閒人》《遷徙記》《寂靜人間》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉聖陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項。現為內蒙古大學副教授，一級作家，中國作家協會第十屆全委會委員，內蒙古作家協會副主席。

1

END

1

相關閱讀：

薦書 | 潘向黎《上海愛情浮世繪》：愛一切美好的事物

薦書 | 楊獻平《沙漠的巴丹吉林》：每一個作品都有自己的命運

薦書 | 何向陽《被選中的人》：一個詞的重量

薦書 | 牛紅旗《涼山策》：以影象組建“涼山史詩”

薦書 | 蘇滄桑《遇見樹》：遇見萬物，遇見自己

薦書 | 萬寧《城堡之外》：靜靜地，坐在黃昏裡

薦書 | 李一鳴《在路上》：人生“行旅”、精神“逆旅”與生命“苦旅”中的文學美玉

薦書 | 徐坤《春天奏鳴曲》：盛世華章

薦書 | 葛亮《燕食記》：食啲乜？

薦書 | 龐潔《詩面龐》：只有少數人是深情的倖存

薦書 | 王華《大婁山》：土生土長的故事

薦書 | 吳佳駿《小魂靈》《小街景》《小卜辭》：我與“微塵三部曲”

薦書 | 蕭耳《鵲橋仙》：江南尺度何所擬

薦書 | 鮑堅《正是看花時節》：都是真心話

薦書 | 厚圃《拖神》：喚醒每個人心中隱藏的“神性”

薦書 | 黃德海《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》：試圖成為並非虛構的成長小說

薦書 | 李雲雷《沉默的人》：從生活中自然生長的創作

薦書 | 張莉《望雲而行：2021年中國短篇小說20家》：小說裡的新詞與舊詞

薦書 | 賈志紅《人在非洲》：我想在這裡當一棵樹

薦書 | 牛慶國《持燈者》：詩歌是一條河流

薦書 | 王方晨《鳳棲梧》：短篇小說的大作為

薦書 | 付秀瑩《野望》：“生活就是人民，人民就是生活”

薦書 | 孫甘露《千里江山圖》：融入革命者身姿和靈魂的千里江山

薦書 | 艾偉《鏡中》：任何藝術都是人間映象

薦書 | 魯敏《金色河流》：這條河來自南方

薦書 |《血脈之河的上游》：對故土鄉親的深摯感情是鄉村書寫中“關鍵的關鍵”

薦書 | 哲貴《仙境》：尋訪仙境之旅

薦書 | 江子《回鄉記》：當鄉村面目日漸模糊

薦書 | 北喬《遠道而來》：一切都可以肩並肩手挽手

薦書 | 《百年中國新詩編年》：原典整合、述而有作，一覽中國新詩百年曆程

薦書 | 周潔茹《美麗閣》：她們還是要出發

薦書 | 《且來花裡聽笙歌》：種自己的花，愛自己的宇宙

薦書 | 金鈴子《例外》：詩歌之道

薦書 | 周瑄璞《像土地一樣寂靜：回大週記》：把故鄉作為方法

薦書 | 散文之美，日常之光——《人生有所思：給青少年的散文讀本》

編輯：劉雅

二審：王楊

三審：陳濤