光明文化週末版：古代精美短文的“三個訣竅”

作者：杜永道（《語言文字報》原主編）

古代流傳下來的百十來字“豆腐塊兒”散文，猶如晶瑩剔透的寶石，歷經無數次遴選，穿越千百年，仍“屹立”於當今文選和課本之中，令人讚歎。這些精美短文具有“三個訣竅”。

第一，立意獨到。譬如，150餘字的《雜說四》（韓愈），提出與一般見解相悖的觀點。人們常說：“缺人才啊。”該文卻振臂高呼：“不缺人才，缺的是賞識人才的人！”振聾發聵，令人耳目一新。請看：

世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，只辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千里稱也。馬之千里者，一食或盡粟一石。食馬者不知其能千里而食也。是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千里也？

又如，僅68字的《武帝求茂才異等詔》（劉徹），是官府通告，提出要聘用有缺點的“茂材異等”！這跟古往今來徵求人才時羅列一條條優異資質大相徑庭——

蓋有非常之功，必待非常之人，故馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂材異等可為將相及使絕國者。

再如，僅百餘字的《愛蓮說》明確打出“與前人不同”的大旗，高調宣稱：“自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……”

如果是寫人的精粹短文，目光瞄向的，是不同於常人的獨特風骨。如170餘字的《五柳先生傳》（陶淵明），寫了鮮見的奇人：

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

窮得叮噹響，卻不勝其樂；讀書隨興之所至，不追根窮源；有酒就喝個痛快，寫文章自己看著高興就行——刻畫出一種特立獨行的志趣和精神追求。

第二，論據精當、給力。如上述《武帝求茂才異等詔》總共四句話，第二、三句給出兩個論據。一個是“馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名”，意即雖有缺點，能建功立業，就是有大本領的人，強調“看人看大處”。另一個是“泛駕之馬，跅弛之士，亦在御之而已”，意即對有缺點的人，“關鍵在管理”。兩論據精闢有力獨到，不容置辯。

再如，80餘字的《記承天寺夜遊》（蘇軾）著力刻畫寫承天寺之靜：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人者耳。

寫“靜”的論據是“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，也就是月下翠竹、柏樹的斑駁“影子”。環境寂靜，才能注意到竹樹倩影；內心寧靜，方有心思從地上疏影聯想到池中水藻——別出心裁的“影子論據”營造出環境和內心的“雙重安靜”，讓承天寺之靜給讀者留下深刻印象。

第三，語言洗練、易懂。試看以下幾句：“世有伯樂，然後有千里馬”（《雜說四》）、“從小丘西行百二十步”（《小石潭記》）、“先生不知何許人也，宅邊有五柳樹，因以為號焉”（《五柳先生傳》），句句乾淨、好懂。

其實，現代優秀白話短篇，同樣蘊含“三個訣竅”。試看160來字的《山茶花》（郭沫若）：

昨晚從山上回來，採了幾串茨實、幾簇秋楂、幾枝蓓蕾著的山茶。

我把它們投插在一個鐵壺裡面，掛在壁間。

鮮紅的楂子和嫩黃的茨實襯著濃碧的山茶葉——這是怎麼也不能描畫出的一種風味。黑色的鐵壺更和苔衣深厚的巖骨一樣了。

今早剛從熟睡裡醒來時，小小的一室中漾著一種清香的不知名的花氣。

這是從什麼地方吹來的呀？——

原來鐵壺中投插著的山茶，竟開了四朵白色的鮮花！

啊，清秋活在我壺裡了！

寫秋天的韻味不寫遼闊天地間的花草樹木、山河原野，而是將“筆路”一轉，指向室內，讚美插在鐵壺裡的山茶花。這是“獨到的立意”。“清香的不知名的花氣”是寫“味”，“白色的鮮花”是寫“色”， “味”與“色”共同構成“山茶花體現純美秋韻”“精當、有力的論據”。語言亦簡潔、易懂——同樣顯現出“三個訣竅”。

“三個訣竅”跟清代桐城派姚鼐提出的“義理”“考據”“辭章”相契合，關涉文章的“論點”“論據”“語言”，是在回答“想說啥？”“根據是啥？”“怎麼說？”三個屬文的基本問題。

“論點”如“貨”，“論據”似“船”，“船”堅不漏，“貨”才安穩如山。“語言”好比吹帆之風，罡風勁吹，“貨”才運得遠。

貫徹第一個“訣竅”，須深入觀察、獨立思考。貫徹第二個“訣竅”，重在一個“細”字。清代說書人柳敬亭為說明“武松的英雄氣概”，採用了一個極為細小的“論據”：武松走進酒店，店內空無一人，便高叫一聲，震得店內空缸空甕都發出一片“嗡嗡”聲。這個細微“論據”頓時把武松高大魁梧、氣概不凡的形象凸顯起來。貫徹第三個“訣竅”，宜“以口語為主，雜以書面詞語”，使語言既流暢易懂，又不失文采。

“三個訣竅”不僅是寫短文的好幫手，對寫好長篇也頗具啟示意義。

《光明日報》（ 2022年09月09日 16版）