孟小冬：半夜醒來，發現睡在身邊的姚玉蘭不見了，杜月笙走了進來

一個女人，愛誰或者不愛誰都不容易的，反反正正、裡裡外外都是個受傷。把這句話送給孟小冬，再合適不過了。

孟小冬，1908年出生於上海。京劇女演員，工老生。今天，很多人仍稱她是“冬皇”，那可能是圈子裡的事，有些粉絲的意味，或者叫他們“孟粉”。我們看到的是，孟小冬的不容易，女演員就是女演員，即使唱得好，在圈子裡取得了一定的成就，但女演員還是女演員，別人叫她什麼，也改變不了她是女演員。就像孟小冬雖然被一些人稱為“冬皇”，但她依然是個唱京劇的。

現實就是這樣的，不是把某個人抬高，她或他就能改變原有的生活軌跡——她或他還是那樣，很宿命，變不了，老樣子，就在那兒。

孟小冬照

01。弔孝風波，杜月笙氣得拍桌子

1930年，基本不幹正事的娛樂小報都刊登了這樣一件事：這年8月5日，因梅蘭芳的母親去世，梅蘭芳回北京奔喪，孟小冬也到梅宅，準備以兒媳身份為婆婆奔喪弔孝，卻被梅蘭芳的妻子福芝芳阻攔。梅蘭芳勸解兩人不成，只能請孟小冬的舅父將孟小冬勸回。孟小冬因此事與梅蘭芳失和，離開北京，回到天津，在一詹姓宅中，隨女主人吃齋唸佛。

這事兒被稱為“弔孝風波”，和我們今天一樣，經過小報們的深入炒作，關於孟小冬的一些事情被曝了出來——梅蘭芳以“兼祧兩房”的名義娶孟小冬，但孟小冬在梅家連個妾都不如。訊息傳到上海，青幫老大杜月笙，看著報紙，猛拍桌子大怒。據說，震得桌上的茶杯都快跳起來了。

杜月笙心思縝密，人前做事從不將喜怒哀樂帶在臉上，梅蘭芳和孟小冬的事情為何讓他如此大動肝火？原來，杜月笙一直暗戀著孟小冬。孟小冬出生在一個戲曲世家，4歲時就隨父親練功學唱，8歲就登臺演出了。1919年，她在師傅仇月祥、父親孟鴻群帶領下，首次赴無錫正式演出營業戲，從年初到年底，演出一直很受歡迎，這也使她走上了職業演員的道路——當年12月1日，她加盟上海大世界遊樂場乾坤大京班，成為正式演員。

這時候，孟小冬11歲，杜月笙已經31歲了。一個31歲的男人和一個11歲的小女孩之間不會有太多故事，作為戲迷的杜月笙看了孟小冬的演出後，覺得孟小冬將來必有可為，但他那時只是黃金榮手下的一個打工仔，只能在空閒的時候為孟小冬捧捧場。一來二去，兩人算是認識了。

時間一晃到了1925年，孟小冬已是一個十七八歲的大姑娘了，長得亭亭玉立，人見人愛，雖然像鮮花一樣豔麗，但渾身上下乾乾淨淨，純真透明，沒有一些女人身上的那股子妖氣。少年成名，被眾人捧了一陣子過後，孟小冬不再有才出道時被捧著的那種沾沾自喜或者洋洋自得了，她感到在上海自己在唱功已經沒有什麼發展空間，聽到北京（北平）有很多名角兒，就想想要去拜師求學。

臨行前，孟小冬向杜月笙告別，杜月笙忽然發現當年的那個小女孩已經長大了，而且，美不勝收，在心裡感到吃驚的同時，一個勁兒叮囑孟小冬，到北京不管遇到什麼事，都要告訴他，不管什麼事，他都會盡力幫助她的。也許，就從這個時候起，杜月笙就開始著迷孟小冬了，但因為自己要大孟小冬20歲，對孟小冬表現出來的情感，更多的是尊重。

然而，孟小冬到北京後，卻因為與梅蘭芳合演了劇目《游龍戲鳳》，對梅蘭芳產生了感情，並於1927年昏頭昏腦地嫁給了梅蘭芳。當時，孟小冬是經馮耿光等人撮合，與梅蘭芳在馮耿光府結婚，他們的婚事對外保密，據說，兩人說好了孟小冬與福芝芳平起平坐，但事實是後來這一點並沒有做到。婚後，孟小冬搬至東城內務部街某巷內，開始脫離舞臺，深居簡出。

梅蘭芳

當時，孟小冬可能是想把自己嫁了，與自己心愛的人安安穩穩過一生，但現實卻沒有給她這麼美好的待遇。因為孟小冬在北京已經是名角，受到不少人的迷戀，有很多的鐵粉，聽到她密嫁梅蘭芳，暗戀她的鐵粉李志剛非常難受，進而產生實施了劫殺梅蘭芳的想法。結果是因為李志剛不認識梅蘭芳，錯將當時的“娛樂名記”張漢舉（喜愛挖掘戲曲界娛樂界名人的秘密，是個招人討厭的人，被送綽號夜壺張三）誤殺，由此，孟小冬與梅蘭芳成為小報議論的中心 。

這件事發生在孟小冬與梅蘭芳婚後不到半年的時間，也使得他們的婚姻公開化，福芝芳堅決拒絕孟小冬，梅蘭芳忍氣吞聲，唯唯諾諾，並不能實現當初的承諾，孟小冬因此成了梅蘭芳的“外房”，置身梅府之外，連進門的資格都沒有。杜月笙因為“弔孝風波”的發怒，引起了他的四姨太姚玉蘭的注意，而後，這個女人竟然產生了撮合孟小冬和杜月笙的意思。

孟小冬與梅蘭芳

02。同屋而居，昔日姐妹下了個套

姚玉蘭認為，在那個年代裡，男人三妻四妾很正常，而且，讓她不快的是，作為杜月笙的四姨太，前面三位都是南方人，只有她一個是北方人，她分明有些鬥不過那三位的意思。於是，誠心想要給自己找個“幫手”，見杜月笙一直裝著孟小冬，她便萌生了拉孟小冬“入夥”的想法。

和孟小冬一樣，姚玉蘭也是個唱戲的，出生於京劇世家，自幼學藝，12歲登臺，14歲成名，和妹妹姚玉英一起成了當時京劇圈裡絕色的姐妹花。在一次上海的演出中，姚玉蘭和妹妹姚玉英都被杜月笙看上了，並把她們姐妹二人給佔有了。不久，姚玉英就病死了，姚玉蘭一直跟著杜月笙。1928年，嫁給杜月笙為第四房夫人。

姚玉蘭與孟小冬

早在1922年，姚玉蘭在漢口演出時，就結識了同行孟小冬。二人年齡相仿，當時名氣相當，多少有些一見如故、相見恨晚的意思，於是，義結金蘭，拜為姐妹。娛樂小報刊登的“弔孝風波”讓孟小冬痛苦異常，也讓她意識到，在梅蘭芳那裡她難有“名分”，姚玉蘭撮合她和杜月笙的機會與此相伴著來臨了。

姚玉蘭寫信給孟小冬，邀請她來上海，希望姐妹之間能說說心裡話。孤獨無助的孟小冬正在為愛而思索，覺得自己沒必要再苦苦乞求梅蘭芳的“施捨”，還不如去看看當年的姐妹，說說話，散散心。於是，在收到姚玉蘭的信的第二天，便收拾行李趕往上海。兩人見面，相談甚歡，孟小冬在上海一呆就是三個多月。

姚玉蘭知道杜月笙對孟小冬垂涎已久，也知道若把杜月笙和孟小冬撮合在一起，總比杜月笙在外面拈花惹草強，但她並不著急，而是一點點地往孟小冬的心裡埋和梅蘭芳分手的種子，說孟小冬嫁給梅蘭芳是要家沒家、要名分沒名分，不知道是圖了個啥。

姚玉蘭不嘮叨，而是好心相勸，循序漸進地改變著孟小冬對自己和梅蘭芳的婚姻態度。這讓孟小冬覺得和梅蘭芳在一起4年的時間，自己彷彿什麼也不是。說是夫人，分明算不上；說是情人，好像也不是那麼回事。一步步地，在這份愛情裡萬念俱灰了起來。三個多月後，孟小冬覺得一直寄宿在上海並非長久之計，向姚玉蘭提出準備回北京去。姚玉蘭不作過多挽留，只問她到北京以後如何生活。孟小冬稱要回歸舞臺，自己養活自己。

杜月笙妻妾

原來，梅蘭芳是個妻子婚後拋頭露面的人，一心希望妻子依靠自己，所以，孟小冬婚後只能每月從他手上拿點家用的錢財，維持生活。現在，兩人走到了這步田地，孟小冬也只能靠自己了。姚玉蘭再次好心相勸，希望孟小冬有空再來上海，這時的她已經估摸出自己種在孟小冬心裡的那些種子，應該是個什麼樣子了——它們，可能已經發芽了吧！

1931年7月，孟小冬正式提出與梅蘭芳分手，脫離家庭關係，並開始於北京和天津兩地灌製唱片、出演營業戲。這期間，那些靠八卦吃飯的小報們開始把她和梅蘭芳的故事添油加醋地寫成了小說，並以化名的形式連載，弄得很不好。於是，孟小冬不得不在1933年9月5日，在天津《大公報》發表這樣的“緊急啟事”，說明她和梅蘭芳的關係：

經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年幼歲稚，世故不熟，一切皆聽人介紹主持。命定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障，雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見其毫無情誼可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人，抑人負我，世間自有公論，不待冬之贅言。

同樣是在這期間，姚玉蘭也沒有將孟小冬忘記，不過，出面的人已經換成了杜月笙——在孟小冬和梅蘭芳脫離家庭關係時，杜月笙不但自掏腰包請律師為孟小冬打官司，還在孟小冬和梅蘭芳脫離家庭關係後，給梅蘭芳打了一個電話，替孟小冬找平衡：“我覺得你們不管怎樣都是夫妻一場，無論如何，你都該給孟小冬個三萬五萬作為補償，要不然不太合適吧？”

當時，梅蘭芳拿不出這筆錢，杜月笙就說：“那就四萬吧，如果你當時沒有，我替你給孟小冬，將來你給我就行！”據說，孟小冬在拿到這筆錢後，開始對杜月笙有了一種“特殊的感覺”。在這裡，一切分明都已經水到渠成，就等姚玉蘭下套了。

姚玉蘭扮相

1937年，上海黃金大戲院重新開張，應杜月笙、姚玉蘭之邀，孟小冬前來參加開張剪綵。杜月笙致辭。活動結束後，姚玉蘭拉起孟小冬的手，要她前去與自己同住，再說說心裡話。

兩人一起聊到了子夜，孟小冬迷迷糊糊入睡，當她被驚醒時，發現身邊的姚玉蘭不見了。她以為姚玉蘭是去廁所了，翻了身，準備再次入睡，卻見杜月笙進門了……就這樣，她半推半就，後半生從此改變了。

第二天，孟小冬見到姚玉蘭，姚玉蘭對她說：“小冬，留下來，和我一起與那幾個蘇州女人鬥吧，得到的財產咱姐妹二人平分。”孟小冬知道自己上了套，但這也合了她的某種心意，從此，成了杜月笙的情婦。

孟小冬與杜月笙

03.愛來愛去，最終都是那麼回事

與杜月笙的結合，是幸福還是不幸福，也許只有孟小冬本人才能說清楚。但有一句話也許能說明好當時的景況，生活治癒不了什麼，無非是在過孤寂的時候，大家拉起手來，拉出一些美好的期待。當年，她已經30歲了，她期待著老大不小的自己儘快恢復正常，成為一個擁有正常生活的人，這應該是她微小而切實的心願。

然而，1937年11月，日寇佔領上海，杜月笙與姚玉蘭逃往香港，孟小冬只能回到北京。1938年，經為杜月笙管賬的黃國棟在上海聯絡，孟小冬曾往香港九龍，與杜月笙、姚玉蘭相聚數月，後經上海返回北京。這之後，她拜餘叔巖為師，一邊學習一邊演出。1943年，餘叔巖去世，她開始隱居。

1945年，抗戰勝利，杜月笙回到上海，突然想到孟小冬，又讓黃國棟同孟小冬取得了聯絡。此時，孟小冬已經接近40年，由於長年吸食鴉片等原因，身體狀況極差，但杜月笙並沒有嫌棄她，兩人在上海過起了半公開的同居生活。1946年，姚玉蘭帶著幾個孩子回到上海，見孟小冬已經性情大變，對她已不再像過去那樣熱情，很是傷心。孟小冬把這一切看在眼裡，採取了避讓的態度，自己又回北京暫住了。

前排：孟小冬、杜月笙、姚玉蘭

1947年5月，孟小冬為杜月笙60歲生日義演，提前赴上海排練；9月3日，為陝西水災義演暨賀杜月笙60歲生日演出開始，共義演10天。演出結束後，宣佈從此告別菊壇，不再演出，隨後返回北京。1948年下半年，平津戰役打響，杜月笙派人將孟小冬接到上海。

聚聚散散，離離合合，孟小冬仍是一個沒有“名分”的女人，但有人卻說她跟了杜月笙找到了屬於一個女人的幸福，原因是：杜月笙不但支援她的事業，對她足夠尊重，還捨得在她身上花錢。在上海期間，有次她得了重病，杜月笙尋訪名醫為她治療，僅用來感謝醫生的費用就花了十萬兩白銀。

1949年，杜月笙移居香港，要帶走孟小冬，看著一家人上上下下都在收拾行李，孟小冬弱弱地問了一句：“我去了算什麼？丫頭不像丫頭，女朋友不像女朋友……”一句話說得杜月笙慚愧萬分，到達香港後，他躺在病床上，不顧家人的反對，和孟小冬結了婚。他們的婚禮沒有宴請賓客，只是和家人在一起拍了一張全家福，算是給了孟小冬一個“名分”——五姨太。

杜月笙與孟小冬

那一年，杜月笙63歲，孟小冬43歲。婚後，杜月笙一直病著，情況越來越糟糕，其他的姨太太都不怎麼好好照顧他，唯有孟小冬悉心陪伴。1951年，杜月笙去世，臨去世前，他為孟小冬做了一件事，從病床上爬起來，老淚縱橫，子女們改口叫孟小冬“媽咪”，也算是為孟小冬的一次“正名”。當時，杜月笙已經接近錢財散盡，孟小冬從他那裡得到了2萬美金的“遺產”，只是輕輕地說了句：“這怎麼能夠啊……”

杜月笙去世不足百日，孟小冬與姚玉蘭失和，搬出堅尼地18號杜月笙生前的住處，遷居銅鑼灣使館大廈公寓，深居簡出。這之後，孟小冬多次被勸說返回大陸或邀請她來大陸觀光，但她都婉拒了。沒有工作也沒有收入她，平時居家休養，偶然打打太極，極少與人接觸。1961年8月，梅蘭芳病逝於北京。噩耗傳來，孟小冬撲在那張他們一起演出時拍攝的《武家坡》舊照上，悲痛欲絕。

孟小冬與杜月笙的結婚照

1964年，孟小冬主動打電話給姚玉蘭，兩人和好，並在當年9月，受姚玉蘭邀請，移居臺灣。但到臺灣後，她並沒有和姚玉蘭及杜家人生活在一起，獨自居住在臺北信義路，並發表宣告，不參加任何社交活動，只是定期去昆明街法華寺唸佛誦經。平素在家靜養，以看電視、打牌消遣。因為置身於陌生的環境，只是偶然早起吊嗓子，人們都叫她“孟家媽媽”，連鄰居都不知道她就是當年享譽南北的孟小冬。

1977年，孟小冬一縷青煙一樣地離開了人世，雖說，隨後有1000多人參加了她的葬禮，但她離開時卻是靜悄悄的。詩人們說，當黑夜來臨的時候，誰也留不住他或她那個角落的白天。要知道，深淵是每個人的深淵。

孟小冬離世後，人們發現：她的臥房裡掛著的照片恩師餘叔巖和梅蘭芳的，沒有杜月笙的——人也許都是這樣的，愛來愛去，最終都是那麼回事——自己愛的，往往是得不到的；愛自己的，往往又是自己不怎麼愛的。

白居易《長恨歌》：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”沾著雨點的梨花，原來形容楊貴妃哭泣時的姿態，後來用以形容女子的嬌美。也許，面對孟小冬，人們該讓這詩、這詞的意思回到過去。梨花帶雨，本是一種近於悽慘的開放。孟小冬就這樣，始終就在那兒，唱得再好還是那個樣兒。但好在她是一個非常倔強、非常有傲氣的女人，讓那梨花的帶雨曾經怒放過。雖改變不了她自己，卻可以給那些同情甚至崇拜她的人些許安慰了。

本文圖片來自網路，感謝原作者！