桐花山鄉（泥土芬芳）

圖為桐花綻放。 劉雨歌攝

桐花綻放山鄉，層林因之一芳。鄂西北，山嶺連綿，那是油桐的世界。而油桐，是鄉親們的一大驕傲。

冬閒時，山嶺擁攬著桐林說，睡吧！時間都是你的。春來了，敲鑼打鼓地開場，像媽媽叫醒孩子快快起床。可桐林還有些睡意，不情不願。春雨絲絲，清風縷縷，蛙聲陣陣，抬眼看看，倏然一驚：天地已被佔盡，萬物都在出彩。這時候，桐林方才略略有點著急。不過，季候總是不捨萬物的，機會總有。桐林抖擻抖擻精神，醞釀出花蕾，排開在枝頭，以煙花綻放的方式，漸次展開應有的笑顏。遂而，花千樹；遂而，山萬重；遂而，千層萬疊花如海。白紗薄霧，遮天蔽日，煙濤波浪，飛雪駘蕩。

一年又一年，一春又一春，桐花季這樣到來，這樣落地。

與田邊地頭、房前屋後的桃花紅、杏花白一樣，這皎然姿容的撲面而來，讓山鄉精神百倍。青藤攀蔓，枝葉葳蕤，麥子揚花了，豌豆、蠶豆花也在肆意盛開。花蛇、花喜鵲不請而來，一副踏青的自在。

桐林，彷彿山鄉的赤子；桐花，如同山民的表情，質樸而素淨。不與芳香四溢的果木花草爭寵，遠離於花圃、路邊、房前屋後。那是一種習慣了山崗寂寞的低調與樸素。即便百鳥不喧、人聲不沸，桐花也開得投入，開得一往情深。

桐花的花瓣裡有時間，花事裡有心事。當梅子黃熟時，夏日濃蔭裡，桐花開始變身為青果點點。過一陣子再來，炎炎烈日下，桐果已掛滿樹梢，籽粒儼然。熊熊暑氣日蒸，白天黑夜充盈，桐籽足月了，桐果圓圓的，小小燈籠的樣子。秋聲悄然盈袖，油桐樹蒲扇樣的葉子日蔫，不再遮擋視線，農人噼噼啪啪開始敲打桐籽。一陣陣滾落中，一背籠一背籠桐籽收進場院，接著，一筐筐籽粒運出，送進油坊……

草木仁心，桐林承載著多少故事。

桐花開，萬事齊。一枚桐籽一束光，一盞油燈一夜星辰。在“洋油”到來之前的漫長歲月裡，人們就是依託桐油點亮了三尺空間。現如今，鄉親們還樂意在窗臺上保留一盞桐油燈盞。除夕夜，用古老的火鐮敲打火石，點燃燈捻；燈花上，嫋嫋的油煙盤桓，勾起了遠年的憶念。那是三分憶舊，七分思甜，守歲的話語便綿綿成線。

說起來，油桐與人結緣也是必然。當初，大自然將它與稗子、燕麥一樣置於野外，高山峽谷，針莽叢林。人們走過莊稼地，走上山坡，走近了它。樹樹桐花，粲然光芒，人們倏然驚喜，攬它於懷，它便投身到人們的生活裡來。幾無所求，僅僅是索取一坡屬於它的林地，所謂養育，不過是保障它新老有序交替。活著是明媚的世界，離開是一灶乾柴。歲月更替，桐林情長。

油桐的個體生命週期不過十來年，好在子又有子，孫又有孫，你來我往，值守山鄉。

上世紀60年代，故鄉鄂西北還把桐籽奉為三大寶（紅薯、桐籽、龍鬚草）之一，產業中數一數二。即便今天致富的門路多多，油桐仍有它穩穩的一席之地。那些瘠薄的山嶺，當其他種植都少有回報時，仍然是無可挑剔的桐林造福著鄉親們。能紮根就能結果，累累果實，隨之而來的是累累的收入。鄉親們的柴山多半都培植成了桐山，因為無論豐年歉年，一面桐山就是一筆不菲的經濟收入。我耄耋之年的大哥，每年秋收時都心心念念於他的桐山。大哥行走在那幾面山上，一筐一筐運回來的堆堆桐果，全都是他的寶貝。

是的，真是寶貝！從前照亮黑夜，現今仍在日用裡。鄉親們稱它是傢什的“護膚液”。你看，桌、椅、盆、櫃、箱，乃至一雙木屐、一根扁擔、一個搓衣板、一扇門，要想耐用都得靠它，層層桐油，光鮮明亮。就算是工業時代，人們也深知它的好處。建築、機械、兵器、車船、漁具、電器，防水、防腐、防鏽，哪裡少得了桐油？從前的農用小角色，現今也有妥妥的大用場呢。

桐花開滿故鄉，那些關於桐油、桐油燈、桐油家當、桐油經濟等等的話題，常常掛在鄉親們的嘴邊……

《 人民日報 》（ 2022年05月09日 20 版）