蘇州河畔的老人們：半生傍水而居，十年志願護河

“那個時候蘇州河髒亂差，我們看到運輸船裝了西瓜，會滾下來掉進河裡。然後就有人從四川北路橋上跳下去，去水裡撈西瓜。”回憶20多年前的場景，戴天豪仍記憶猶新。

72歲的戴天豪是上海市黃浦區外灘街道山北居委蘇州河護河隊的隊長，同護河隊裡許多其他的老年志願者一樣，戴天豪在蘇州河畔生活了大半輩子。

從黑臭喧囂、超運嚴重的主要航道，到碧波盈盈、鷗水相依的景觀河……數十年來，山北居委的老居民們見證了上海這條母親河的命運變幻——她與城市的發展沿革緊緊聯絡在一起。

老年護河隊的舊照片。黃浦區外灘街道山北居委供圖

整治近30年的“母親河”

上世紀90年代以前，蘇州河流經山東北路處有一個垃圾碼頭，運輸工人每天從岸上把垃圾搬到船上，然後透過蘇州河運出去，裝卸時，難免有些垃圾落在河面上；福建路橋處則有一個貨運碼頭。

在老居民的記憶中，彼時，蘇州河作為內河骨幹航道，每天早上6點到晚上11-12點一直有船隻來往，而且河上超運嚴重，喧囂異常。“砰砰砰砰砰砰，噪音不得了。前面開著機帆船，後面拖著駁船，都是柴油機發動的。”護河隊的老志願者陸元德向澎湃新聞（www。thepaper。cn）記者回憶說。

而更讓居民苦不堪言的是河水的黑臭，“熱天是南風，問題不大，味道往北吹了。熱天過了以後基本上是西北風，不能開窗了。一股味道特別強烈，家裡有時候也有味道。嚴重的時候，下面走路的人都要捂著鼻子走。”陸元德今年87歲，他自60年代便在蘇州河畔的弄堂裡安家落戶，1991年，他搬到了離河岸更近的銀河公寓裡，但即使在高層，也難以擺脫河水的臭味。

陸元德記得，後來，政府開始採取一系列措施整治蘇州河，把垃圾碼頭和貨運碼頭都搬走了。同時，把河底沉積了幾十年的淤泥也清理掉了，這些淤泥裡混雜了各種東西，是河水黑臭的主因之一。

此外，據歷史資料記載，從1979年至1997年底，隨著橋樑建設的發展，蘇州河的船渡線依次全部撤銷。1998年，上海市政府釋出並實施《上海市蘇州河環境綜合整治管理辦法》，使得蘇州河整治有法可依。這則地方法規還確定了整治的總體目標：2000年以前，水域消除黑臭；2010年，水域恢復生態功能，陸域範圍建成綠化林帶。

自上世紀90年代開始，透過持續十多年、接連實施三期的蘇州河環境綜合整治工程，蘇州河干流全部消除黑臭。2018年底，上海啟動蘇州河環境綜合整治四期工程，這次的時間節點是2020年：力爭全面消除劣V類水體、幹流堤防工程全面達標、航運功能得到最佳化、生態景觀廊道基本建成。

近30年來，蘇州河水日漸清澈，河畔的居民們也見證著周圍的環境悄然發生變化。

我眼中的母親河。陸元德 攝

山北居委的十年護河隊

護河隊的故事則要從10年前開始講起。

2010年，適逢上海舉辦世博會，上海市市容環境衛生水上管理處提出，蘇州河流經黃浦、虹口、閘北、靜安、普陀、長寧等區，因水管處力量有限，沿路的長線由一家單位進行監管具有一定困難，所以希望周邊居民能參與到其中。當時，黃浦區外灘街道山北居委書記牟建林立即響應號召，首先在老年協會里招募志願者。

“大家知道這個訊息以後報名很積極，幾乎全員報名。”隊長戴天豪告訴澎湃新聞記者，他最後挑選了20人成為護河隊的首批成員，其中大部分是黨員，這也成為蘇州河畔的第一支志願者隊伍。大家共同的目標就是保護蘇州河。

戴天豪介紹，隊伍建設起來後分成了5個小組，就近的四個人一組；每週一到週五，一組負責一天，每個組自己安排巡邏的時間。護河隊的日常工作是對不文明的行為進行檢查、勸阻，舉著寫著“不要隨地吐痰，不要丟東西”的宣傳板給人看；志願者還會帶著夾子，把地上的垃圾和香菸屁股撿起來。每天，從山西路橋到外白渡橋，志願者們一座一座橋地走過去。

值得一提的是，護河隊的工作是規範化的。每組都有一個專門的本子，記錄每次幾點去巡邏、發現了什麼問題；巡邏的志願者會在現場拍照，將相關情況向居委或者城管反映。此外，居委也有專門負責整理記錄的同志。“這樣十年下來所有的記錄都還是儲存得很完整。”戴天豪說，黃浦區委領導和街道對這支隊伍十分珍惜，也十分重視它的建設和發展。

因為志願者均是老人，這支隊伍也叫老年護河隊。老人們都覺得，做這份服務工作不求回報，只是想體現人生的價值、為社群服務盡一點綿薄之力。

後來，隨著全市黨建聯建工作的展開，山北居委向外灘街道的其他居委和單位宣傳了保護蘇州河的工作，團隊由此得到擴建，包括黃浦區牙防所、黃浦區發改委、上海市口腔病防治院等18個單位均參與其中。

如今，護河隊志願者已從最初的20個人，發展到現在的180個人。2020年底，恰逢蘇州河中心城區42公里岸線基本實現貫通，護河隊也迎來了自己的十歲生日。

老年護河隊的舊照片。黃浦區外灘街道山北居委供圖

從護河隊“退休”了的老人

事實上，雖然在蘇州河沿岸也有其他隊伍，但像外灘街道山北居委的護河隊這樣連年開展活動的隊伍並不多。而對十年的老志願者們來說，“護河”也成為融進骨子裡的習慣。

“在蘇州河邊上散步的時候，看到不文明的事情，心裡面就很難過的。”老志願者方秀紅告訴澎湃新聞記者，前幾天，她看到有幾個人把狗屎扔進蘇州河裡，她就說：“這怎麼能扔到蘇州河裡去啊？我就跟他們說，你要扔去垃圾桶裡，我就帶他們去找垃圾桶。（我）告訴他們蘇州河現在多幹淨了，要好好保護，他們聽了以後也答應。”方秀紅說，有的人有些不文明的舉動，但是看到志願者這麼大年紀，他們基本都比較尊重，會聽勸。也有個別遊客說老太太多管閒事，方秀紅便“懟”回去：“對，我就喜歡多管閒事。”

方秀紅還記得，自己有一次生病住院，原本醫生安排她星期二出院，她卻一定要星期一出院。醫生問她原因，她便告訴醫生，自己星期二要去蘇州河巡邏，所以星期一要出院。

然而，為老人的身體考慮，護河隊規定75歲以上的老人不能參與志願服務工作，到了年紀的老志願者只能“退休”。

“退出的人也非常不捨得，其實他們都非常熱愛護河隊的。”去年，方秀紅到了75歲，按規定只能退出服務隊。她告訴澎湃新聞記者，自己從一開始就參加護河隊，和護河隊一起成長，見證了蘇州河的變化，因為還差半年正好滿十年，感覺非常遺憾。

如今服務隊有什麼活動，方秀紅仍要去參加。有時候吃完晚飯，她便去蘇州河沿岸走走。由於這裡鄰近外灘源，遊客特別多，方秀紅常常給問路的人指路。

蘇州河上拍的鳥。陸元德 攝

拍蘇州河和水鳥的老人

同樣，已經從護河隊“退休”的陸元德也仍然關心蘇州河的方方面面。“我到現在還是會注意蘇州河水清的程度，有的時候下了暴雨以後，雨水管的汙水往蘇州河排，水又黑臭了，我就馬上打電話，或者向居委會反映。有的時候（看到）有死魚飄過，也蠻關心的。喲，這個水質不好了，有魚死掉了。”陸元德說。

“到現在為止（對蘇州河）還有這種感情，不可能有什麼厭煩情緒的。”他表示，做這些事也只是舉手之勞。

陸元德在蘇州河畔生活了近60年，蘇州河的環境開始改善後，2000年他買了一臺相機，一開始用的是定焦鏡頭，後來又換了長焦，相機也換了幾次，方便拍鳥。

他居住的銀河公寓高層的視角正好可以俯瞰蘇州河。“現在生態環境好了，這裡水鳥很多，野鷺、白鷺都飛過來了。”

“有鳥的時候我就拿著相機，就在陽臺上面等著，等到它起飛，或者等到它抓魚，就把快門按下去。”談及自己的攝影愛好，老人臉上浮現出藏不住的喜悅，“拍到了以後，高興死了今天，總算有一張兩張照片成功了。”

在陸元德看來，無論是拍照片、看照片，還是後期處理，都自有樂趣。“特別是拍的時候，咔咔咔咔咔咔，這種感覺只有自己知道。”陸元德拍著胸脯說，“做後期的時候也要動點腦子，因為數碼裡面有很多東西，你想得到它都可以做得到。”講到這裡，他爽朗地哈哈大笑起來。

之前，居委發起了一個攝影展，題目叫《我眼中的母親河》。看到這個題目之後，陸元德就上心了，他在陽臺上拍下了蘇州河在不同時段的遠景照片送去參賽，其中有幾張得了獎。他自豪地向記者介紹，手上戴著的智慧手環便是攝影展的獎品。

陸元德還記得，自己剛搬進銀河公寓時，浦東只有東方明珠；生活在蘇州河畔，隨時可以抬眼望見上海的標誌性建築，心裡有種自豪感。

蘇州河上拍的鳥。陸元德 攝偶爾，陸元德也會懷念更早時候夜不閉戶的生活。“以前在石庫門，一個門洞裡有七家八家人，一個共用的廚房間，那麼到這裡以後是獨門獨戶了，相對而言接觸比較少。”

不過，時間長了以後，鄰居之間熟悉了，還成立了一個自治家園，“就是由居民自己來管理大樓的公共秩序、公共環境衛生，大家相互交流交流情況。”陸元德介紹，他甚至在自治家園的幫助和見證下立好了個人遺囑，“他們拿手機拍影片，我自己寫個書面的東西”，解決了此前辦不下來公證的難題。

“不搬走，我在這裡就一輩子待下去了。現在這裡是景觀房、水景房。”陸元德告訴澎湃新聞記者，如今的蘇州河兩岸綠化好，空氣好，住在這裡也是一種享受。

“人是不能缺水的，水是人的生命，所以一定要把它（蘇州河）保護好。”老人說。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）