郭一文隨筆｜說衣

亞當和夏娃當年行為不檢，被逐出伊甸園，兩片無花果樹的葉子飄然而下，不偏不倚地落在他們的私處。這對糊塗男女起初還丈二和尚摸不著頭腦，一到人頭攢動的地球即恍然大悟，明白了上帝的一片苦心。可見在文明人的眼裡，衣服的第一功能是遮羞而不是禦寒。

當然，那兩片無花果的葉子不只暗示著羞恥是人類特有的感覺，更是衣服的“源頭”。隨著歲月的流逝，衣服的意義也在不斷地演變，成了財富、地位、身份的象徵，一個人在社會上的“位置”可以明確地表現在衣服的材料、質地和款式上。國人似乎特別在意榮宗耀祖，含辛茹苦離鄉背井，只是為了有一天能揚眉吐氣衣錦榮歸。想當年，那西楚霸王直抒胸臆，道出了多少人的心聲：“富貴不還鄉，如衣錦夜行。”

如今衣服的名堂多了，看得人眼花繚亂，反倒讓人見怪不怪無動於衷。“新人類”動輒就以不穿衣服來表達觀點，像是保護動物人士，為抗議裘皮服裝的製作與銷售，赤身裸體畫上老虎的斑紋，悠然臥於鬧市，以喚醒“輕裘肥馬”愛好者的良知。也有人純粹為了宣洩情緒，比如看球賽看得忘乎所以，非衝進綠茵場裸奔一番不能表示其快樂。這些都頗能說明目前服裝設計已經到了黔驢技窮的地步，除了從頭迴圈，別無良策。好比髮型越來越複雜，也越來越沒有意義，索性返樸歸真剃成“葫蘆”倒能絕處逢生。

我喜歡聽文人對服裝的議論，為的是他們多半是外行卻又不懂裝懂。王了一在抗戰期間拿衣服說事，大發牢騷，抨擊時政。當時他雖是教授，出門卻無衣可換。“假如我是一個時裝圖樣專家，趁此時機，我將有一種新奇的設計。明清兩朝的官員有所謂的補服，在胸前和背後各補上一塊綢緞，上面繡有仙鶴麒麟之類。我將設計一種新式的補服，補的部位移在褲子的後襠和袖子的兩腕，不必繡個仙鶴麒麟之類，只須用黑線縫成一隻米老鼠。”

林語堂更是咳唾成珠。這個一肚子洋水的人，居然對洋裝恨之入骨。“男子的脖頸，社會總認為不美觀不道德，非用領子扣起來不可。帶這領子，冬天妨礙卸寒，夏天也妨礙通氣，而四季都妨礙思想，令人自由不得。文人居家為文，總是先把這條領子脫下，居家而尚不敢脫領，那便是懼內之徒，另有苦衷了。”與此同時，他又把中式服裝吹得天上有地下無，說中國衣服的好處不但是能通毛孔呼吸，而且“無論冬夏皆寬適如意，四通八達，何部癢處，皆搔得著。”此高論應與他對中西握手方式不同的評說相參照方才更有意思：洋人見面是握對方的手，而中國人見面則是各握各的手（抱拳拱手），以衛生而論，中國人顯然要高明得多。

張愛玲則是一個例外，她是道道地地的行家，可以自行設計、裁剪，喜歡在公開的場合身著自己的作品亮相。她還喜歡以衣料送人，表達一份特殊的心意。僅僅把她的《更衣記》看成是懷舊的文字是遠遠不夠的，儘管她一開頭就喟然長嘆：“如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月裡曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”以女性的視角打量服裝，而且看得如此透徹，迄今為止怕是無人能望其項背：“裙上的細褶是女人的儀態最嚴格的試驗。家教好的姑娘，蓮步姍姍，百褶裙雖不至於紋絲不動，也只限於最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便給人以驚濤駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端繫著鈴。行動時只許有一點隱約的叮噹，象遠山上寶塔的風鈴。”她認為“元寶領”是一個“各趨極端的時代”的產物。“一向心平氣和的古國從來沒有如此騷動過。在那歇斯底里的氣氛裡，‘元寶領’這東西產生了——高得與鼻尖平行的硬領……逼迫女人們伸長了脖子。這嚇人的衣服與下面的一捻柳腰完全不相稱，頭重腳輕，無均衡的性質正象徵了那個時代。”張愛玲寫這篇文章的時候還是個名副其實的窈窕淑女，你無法想像她年紀輕輕就成了“精”，聲調中竟透著老祖母的滄桑