新書速遞 | 一個註定要滅亡的俄國家庭

每日一簽

27

六月

星期日

這是一個由俄國史專家講述的，

有關這個註定要滅亡的俄國家庭童話般生活的故事。

—— 《羅曼諾夫四姐妹：末代沙皇的女兒們》

“開始與結束的地方”

送走羅曼諾夫一家的那天，亞歷山大宮變得荒涼寂靜，無人問津——儼然一座鬼魅之殿。在收到克倫斯基臨時政府關於立即轉移的簡短通知後，羅曼諾夫一家花了三天時間急匆匆地打包行李。但當最後一刻到來時，即使孩子們帶上了家裡的狗，他們的貓——祖波洛夫卡，一隻被阿列克謝從陸戰部救下的流浪貓，連同它的兩隻小貓崽——還是被留了下來。皇子苦苦央求他人代為照顧它們。

稍晚一些，當負責善後的皇后的高階女侍官瑪麗亞·格林戈爾來到亞歷山大宮時，這些飢餓的生靈如同陰影處乍現的鬼魂，猛地向她撲來，尖叫著吸引她的注意。全部40扇門都貼上了封條，宮殿的廚房也關閉了。所有一切都上了鎖。只有貓被丟在了空無一物的亞歷山大花園裡，一家的其他成員正向東遠赴幾千英里以外的西伯利亞。

在1917年俄國革命之後的幾年裡，任何一個對於俄國最後一位沙皇的行蹤感到好奇的人都可以到舊都15英里（24千米）以外去一探究竟。

你可以搭乘髒兮兮的近郊小火車，或者為了避免一路的坑坑窪窪而乘坐汽車，沿著古老的皇室的道路（這條道路像勳帶一般筆直），穿過平坦的田野和低矮的林地，直通“皇村”——沙皇的村落。

“帝國的悲傷”

皇村一度被視作俄國的凡爾賽。正如一個先前居住在此地的人所說，在沙俄帝國的最後一段日子裡，皇村集聚著越來越憂鬱的氣息，這是一種“帝國的悲傷”（tristesse impériale）的氣息。到1917年之前，距女皇葉卡捷琳娜二世首次委令建設已經過了300多年，這座沙皇的村落已經預見了自己的隕落。

而蘇聯人確實急於將皇村同它之前的皇室聯絡割離開來，他們將其改名為“兒童村”——孩子的村落。因位居高地，遠離芬蘭灣的沼澤，未受汙染的空氣，及邸園環繞、規劃有序的林蔭大道，它被認為是進行劇烈運動的絕佳之地。亞歷山大花園變成了一個運動和娛樂中心，用來培養共產主義的年輕健康的公民。

共產主義，不管怎樣，還是用了一定的時間給這座小小的、整潔的、幾乎是木製的小城打上了自己的標記。

在它樸素的集市廣場後面，夏季別墅外的大街環繞著兩座皇宮。這個村落由過去服務於宮廷的貴族建成。那裡曾經的居住者——如今消失的俄國偉大家族巴里亞京斯基、舒瓦洛夫、尤蘇波夫（Yusupovs）、科丘別伊（Kochubeys）——早已蹤跡難覓。他們的府邸被蘇聯政府徵用，因疏於維護而趨於衰敗。

在1917年革命前，這座舒適、寧靜小城的中心是豎立著科林斯式白色圓柱的金黃色的亞歷山大宮。幾個世紀前則是更加宏偉的、與之毗鄰的葉卡捷琳宮以其金色的巴洛克式的華美佔據了舞臺的中央。

但在1918年，兩座宮殿都被收歸國有了，它們成了“羅曼諾夫家族最後一代審美衰退”的實物明證。宮殿的底層房間在經過一番仔細盤點後於當年7月起對外開放。人們花上15戈比，進門呆望——不是因為看到了所預期的沙皇的奢靡之風，而是因為不敢相信如此樸素之地竟是沙皇最後的居所。

按照過去的皇家標準，這座宮殿的裝潢剋制到令人意想不到的程度，並不比一座首都公共圖書館或博物館或一位（有些家財的）小康紳士的鄉間別墅更加氣派。但是對羅曼諾夫一家來說，亞歷山大宮是他們的愛巢。

剛剛獲得解放的無產階級的忠實成員，“大嚼著蘋果和魚子醬三明治”，間或夾雜一兩個愛冒險的外國人，每週三、五、日會被鼓勵前去參觀。在確信他們穿上難看但似乎是必需的鞋套，以防弄壞打過蠟的美麗的木條鑲花地板之後，這些人會被領著穿過皇宮的房間，聆聽一番對其過去的居住者——通常是輕蔑的——的品頭論足。

“血腥的尼古拉”最後的家

接受過培訓的官方導遊極盡其所能指責沙皇夫婦耽於享樂。然而老式的、新藝術風格的傢俱，廉價的、過時的石版畫和感傷主義的油畫，英式桌布，散落得到處都是的小物件（基本都是工廠的大眾貨），這一切都使參觀者聯想到一間“典型的英國或美國公寓的客廳”或者一家“二等柏林餐廳”。而這一家則被一句輕描淡寫的蘇聯式套話“歷史的不相關性”就蓋棺定論了。

隨著參觀者穿過一間又一間屋子——這些屋子的門口立著曾經一度守衛在這裡的身著金黃配猩紅色制服的人的蠟像——他們越來越覺得尼古拉二世並不是那個被描繪在畫中的專制統治者，而是一個無趣的居家男人，花大把時間在自己的研究和書房裡——書房是他接見大臣並商討國政要務的地方。

各個房間中擺著他的孩子們從嬰兒到成年每一個時期的照片：孩子和狗在一起、在小馬上、在雪中、在海邊以及衝向用於家庭自制照片的“布朗尼相機”的一個大大微笑。他們無論走到哪裡都要帶著這架相機。即便是在私人書房裡沙皇也備了一套桌椅，以便在他工作時，他身患殘疾的兒子可以坐在身邊。

這個男人——已然不在的沙皇皇權的中心——表現得不能更普通、更居家和更疼愛小孩了。這裡真的是“血腥的尼古拉”最後的家嗎？

私室彼此相連的沙皇夫婦套房更進一步印證了他們此生的三大摯愛：彼此、孩子以及虔誠的宗教信仰。

擠得滿滿當當的臥室用英式印花桌布及窗簾裝飾，更像是一個俄國東正教聖堂。兩張非常樸素的鐵架床拼在一起，擺進掛著厚厚簾幕的凹室裡。正如1934年一個美國參觀者所觀察到的，這種鐵架床是那種“二流旅館”所配備的。在床後邊的牆面上，天花板到地板之間的每一英寸都掛滿了宗教畫、十字架和“可憐的、廉價的、小小的錫制聖像畫”。

在皇后的私人客廳中，每一個架子、每一張桌子上都被她擺上了孩子和她親愛的尼基的照片。幾乎沒有私人物品，而且物件都出乎意料地細小瑣碎——一隻金頂針、一些女紅縫料和一把繡花剪刀，此外還有一些便宜的玩具和小裝飾品——“一隻中國鳥和一個做成鞋子樣的針墊，這些東西都像是孩子送給她的”。

在通向花園的走廊另一頭，更衣室的櫃子中仍然掛著尼古拉二世熨燙得平平整整的制服。不遠處，大圖書館的書櫃玻璃後滿是用上好的摩洛哥皮革包好的法語、英語、德語書籍。很多個晚上，尼古拉二世會在這間屋子裡坐下來，大聲地念書給他的家人聽。

參觀者們走到後面的山之廳時，通常會被迎接他們的東西嚇一跳。這間宮殿的正廳之一成了阿列克謝皇儲樓下的遊戲室。在這間由多彩的大理石、女像柱以及鏡子打造的雅緻大廳中央，一架木製滑梯，或者說是“美式滑梯”佔據了重要位置——沙皇的孩子們曾在上面高興地玩耍，此外還有阿列克謝最愛的三輛小玩具摩托車。

在一扇通向花園的門的旁邊，是醒目刺眼地昭示著俄國最後一個皇室家庭之悲劇的“阿列克謝小小的輪椅，上面還鋪著一層紅色天鵝絨”，常常提醒著人們，他飽受使其喪失行動能力的血友病的無情攻擊，阿列克謝的身形在輪椅上仍舊可辨。

二段式的石頭階梯將參觀者引到現已棄置的孩子們的房間，皇儲的大遊戲室同樣佔據了主要位置。房間裡到處都是木製和機械小玩具——一隻會奏馬賽曲的八音盒、圖畫書、一箱積木、棋牌遊戲以及他非常喜愛的一排鉛製玩具士兵。在這些玩具中間還有一隻如今顯得無精打采的泰迪熊，它是沙皇給孩子最後的禮物中的一個，後來戰爭改變了一切。這隻小熊站崗似的守在門邊。

與這個房間相連的皇儲的私人臥房常常會令參觀者們發出憐憫的嘆息。這裡“充斥著殘忍的外科器具——卡鉗以及其他為胳膊和身體準備的帆布或皮革制箱子”，以幫助這個小男孩在因流血而暫時癱瘓之時支撐他的身子。

“他們似乎隨時都會回來”

再往後，皇儲更大的房間旁謙遜地作為附屬的（正如它們的主人在國人眼中也是次要於皇儲的）是他四個姐姐——奧爾加、塔齊亞娜、瑪麗亞和阿納斯塔西婭的臥室、教室、飯廳以及會客室。

她們明亮寬敞的臥室裡擺著漆成象牙白色的拋光檸檬木傢俱，屋裡掛著英式印花布窗簾。年齡小一點的瑪麗亞和阿納斯塔西婭選擇了印有粉紅色玫瑰和青銅色蝴蝶中楣的粉色牆紙；而奧爾加和塔齊亞娜屋裡的牆紙上印的則是旋花和棕色的蜻蜓。

在女孩們配套的梳妝檯上仍隨意散落著小盒子、珠寶匣、修指甲的套組、梳子和小刷子，就像她們離開時那樣。她們的書桌上是成堆的練習本，這些筆記本的封皮五顏六色，幾乎每一個封面上都裱有家人和朋友的照片。但是在這些充滿女孩子氣的大量瑣碎小物件中，你不會忽略掉姐妹們房間中無處不在的聖像畫以及各種流行題材的宗教畫作。在她們的床邊擺著福音書、祈禱書、十字架和蠟燭，而不是一般想象中的雜亂。

在她們的衣櫥裡，姑娘們留下了許多衣服、帽子、陽傘以及鞋子。年長的姐姐們曾經身著制服，極其驕傲地在1913年羅曼諾夫皇朝300週年慶典的盛大軍隊閱兵儀式上側鞍騎馬走過。她們嬰兒時的衣服和受洗袍也還在櫃子裡。在西伯利亞，她們可用不上製作精良的正式宮廷禮服。這裡有四套完整的禮服——配套的帶銀色刺繡的粉色綢緞裙子，粉色的“闊闊式尼可”，或說是四套夏天戴的很大的帽子，全都被極細心地放在盒子裡。外邊的走廊裡還立著打包到一半的行李箱和大籃子，裡邊裝著許多女孩的財物，這些東西準備好了最後一次征程，但並沒有被帶走。

在孩子們的餐室裡，桌子上還擺著為下一餐準備的印有羅曼諾夫家徽的瓷器。“你彷彿感到孩子們正在花園中的某處玩耍，”一個參觀者在1929年寫道，“他們似乎隨時都會回來。”

但在門外，在環繞著宮殿的鐵柵欄後，規劃齊整的菩提樹大道兩旁成了荒野，兩旁的柔軟矮樹叢中“巨大、重瓣、芬芳如玫瑰”的西伯利亞毛茛、五葉銀蓮花和勿忘我在春意下競相盛放。宮殿本身尚能被當作歷史紀念物加以保護，但一度備受誇讚的花園此時已是荒草叢生，有的地方野草甚至已經齊腰高了。

羅曼諾夫家的孩子們曾騎著他們的小馬和腳踏車軋過的長長的林蔭道；他們和父親一起划船遊過的縱橫有序的運河；孩子島上有被漆成藍白色的小小的遊戲室以及大片的鈴蘭；近旁有孩子們安葬寵物的小小公墓……一切與已然消逝的生命發生聯絡的地點和景物現在已經現出一種絕對的荒涼之感。

“致命且過剩的母愛”

亞歷山大宮或許只是現在被指摘為“舊人”的皇室成員曾經的居所，如今，俄國人越來越不敢去談起他們，但是，據那位盡忠職守的宮殿館長所說，那股揮之不去的莫名的“皇室香氣”從來沒有完全消散。這種香氣混合了拋光地板用的蜂蠟所帶出的甜氣、從沙皇圖書館飄散出的摩洛哥皮革的氣味，以及皇后臥室中鐵製燈具中溢位的玫瑰油的芳香——直到第二次世界大戰爆發以及德軍佔領，才幾乎消散殆盡。

在戰前的那些日子裡，皇室宮殿之旅的高潮部分在於參觀中心區——宮殿後部一個半圓形的大廳。這是沙皇正式接見名流顯貴以及舉辦晚宴的地方，同時也是一戰期間，每個週六沙皇一家欣賞電影的地方。在那最後一晚——1917年7月31日至8月1日，沙皇一家也是聚在這裡耐心地熬過一個又一個冗長的鐘頭，在害怕中等待讓他們離開的最終命令。

早些時候，羅曼諾夫家的四姐妹不得不做出一些心痛的選擇，即決定帶上哪些珍貴物品——家庭相簿、朋友的來信、她們的衣物，還是她們最愛看的書。她們不得不放下童年時期玩過的娃娃，將其小心整齊地碼成排擺放在座椅和沙發上，同時還有一些珍愛的玩具和紀念品，期待後來到這裡的人可以愛惜它們。

有傳言說在1790年，當這座葉卡捷琳娜二世責令建成的宮殿竣工之時，她正是透過這座半圓形大廳的正門，帶著她年幼的孫兒——未來的亞歷山大一世走了進去。後來葉卡捷琳娜二世又將宮殿作為禮物送給了亞歷山大一世。

127年過去了，當1917年8月1日太陽剛剛升起之時，車已經在外邊停好等待著他們，俄國的最後一個皇室家庭穿過了由義大利建築師賈科莫·誇倫吉（Giacomo Quarenghi）設計的、鑲有巨大拱形玻璃的、充滿回聲的18世紀大廳，穿過了同一扇玻璃門，走進了未知的未來——1314英里（2158千米）以外的西伯利亞託博爾斯克。

羅曼諾夫家四姐妹仍因當年早些時候遭受的一場嚴重的麻疹所產生的後遺症而顯得有些虛弱，在離開這座承載著她們太多童年歡樂的寓所時，她們傷心欲絕。在她們離開之後，沮喪的瑪麗亞·格林戈爾仍然唸叨著她殘存的願望。“或許姑娘們可以在流放之地各自有幸找到一個體面的、普普通通的男人，過上幸福的生活”，她說道。

對於她和留下來的其他僕從以及皇室友人來說，關於這四位可愛的姐妹的快樂記憶——她們的善良、她們分享的憂傷與歡喜、裝飾著巨大花朵的帽子下露出的笑臉將會長駐心中。同樣，還有關於她們快樂的小弟弟的記憶，關於他如何每天與威脅生命的病魔做鬥爭，拒絕被它嚇倒。

然而誠如既往，始終徘徊在背景之中的，是一個女人的永恆美德，也正是它，最終將他們毀滅——這就是致命且過剩的母愛。

注：本文節選自《羅曼諾夫四姐妹》序章

新書速遞

羅曼諾夫四姐妹

末代沙皇的女兒們

［英］ 海倫·拉帕波特（Helen Rappaport） 著

楊慧 譯

2021年5月出版 / 102。00元

ISBN 978-7-5201-7242-4

社會科學文獻出版社·甲骨文

內容簡介

俄國末代沙皇的四個女兒奧爾加、塔齊亞娜、瑪利亞和阿納斯塔西婭因其陽光、時尚和美麗的形象而深受喜愛。她們就像自己時代的戴安娜王妃，是最受人關注、被談論最多的皇室成員。

四姐妹的人生也與羅曼諾夫皇朝的命運相互交織。一直以來，她們在1918年葉卡捷琳堡地下室的悲慘結局為大眾對她們的認知蒙上了一層陰影，以致出現了很多過分感傷且理想化的作品。

本書作者海倫·拉帕波特挖掘了大量珍貴的信件、日記和檔案，並以此為史實基礎，用全新的視角生動地描繪了四姐妹的成長經歷，包括她們快樂的童年、第一次戀愛、擁有的夢想和希望，以及皇朝的覆滅給整個家族帶來的巨大變化。這部為這四位聰明、多愁善感、富有洞察力的女大公寫下的翔實傳記，還原了俄羅斯帝國末期、第一次世界大戰及俄國革命的背景下，末代沙皇一家最真實的生活。

作者簡介

海倫·拉帕波特，1947年生，英國作家、歷史學家、俄國語言文學研究者。畢業於利茲大學俄語系，主要研究19世紀俄國史和維多利亞時期歷史，並翻譯了多部俄羅斯劇作。她共出版了超過10部專著，包括：《葉卡特琳堡：羅曼諾夫家族最後的歲月》（Ekaterinburg： The Last Days of the Romanovs ）、《無處容身的女人：克里米亞戰爭中不為人知的女性故事》（No Place for Ladies： The Untold Story of Women in the Crimean War）、《拯救羅曼諾夫家族的競賽：營救末代沙皇一家秘密計劃背後的真相》（The Race to Save the Romanovs： The Truth Behind the Secret Plans to Rescue the Russian Imperial Family）等。個人網站：www。helenrappaport。com

譯者簡介

楊慧，北京外國語大學學士，聖彼得堡國立大學國際新聞系碩士。宗教、歷史學愛好者，曾任出版社編輯，現經營一家獨立書店。

本書獲譽

海倫·拉帕波特描繪了一幅令人注目的、註定一死的女大公們的肖像。

——《人物》雜誌

公眾用一種外邦的、膚淺的口吻談論著四姐妹，而拉帕波特則透過信件和日記的各個部分展現了姐妹們的體貼和智慧。

——《出版人週刊》（星級評論）

在她們的時代，奧爾加、塔齊亞娜、瑪利亞和阿納斯塔西婭被全世界描述為一個可愛的、無法區分彼此的四人組。但拉帕波特展示了每一個人的個性，而且處理得清晰靈巧，恰到好處……雖然我們知道這個家庭的命運將是悲慘的，但女孩們卻並不知情。拉帕波特用輕巧的筆觸和充滿愛意的眼睛，讓四位女大公在她們的成長過程中越來越為我們所喜愛。

——《基督科學箴言報》

拉帕波特擅長展示城堡圍牆內的生活……（她）著實對羅曼諾夫家族的故事做出了新穎而有趣的貢獻，普通讀者和專家都會被她吸引。

——《匹茲堡郵報》

目錄

序章 開始與結束的地方

第一章 母愛

第二章 小女大公

第三章 我的上帝！多令人失望！……第四個女兒！

第四章 俄國的希望

第五章 “大的一對”和“小的一對”

第六章 “施坦達德”號

第七章 我們的朋友

第八章 皇室表親

第九章 在聖彼得堡工作，在裡瓦幾亞生活

第十章 王座旁的丘位元

第十一章 小傢伙不會死

第十二章 上帝賜他幸福，我心愛的人

第十三章 天佑吾皇

第十四章 慈善修女

第十五章 我們不能丟下在醫院的工作

第十六章 外面的生活

第十七章 聖彼得堡正在發生可怕的事

第十八章 再見，別忘了我

第十九章 在自由大街上

第二十章 感謝上帝，我們還在俄國，所有人都在一起

第二十一章 當我和他們在一起的時候，他們知道這就是結局

第二十二章 烏拉爾蘇維埃的囚犯

尾聲 遭受鎮壓的受害者

致謝/註釋/參考文獻

索引/插圖說明/插圖說明

原標題：《新書速遞 | 一個註定要滅亡的俄國家庭》