晚潮｜朋友“老牛”

□金慎言

移居豐惠快20年了，真正算是朋友的也只有三四人，“老牛”是其中一個。老牛一生愛象棋，到老棋藝不精，與我“三腳貓”旗鼓相當；他是1937年的牛，我是1939年的兔，年齡相仿；又因我常寫些小文，老牛卻是忠實的讀者。一來兩往，成了棋友、文友、朋友，而他的人品、素養、愛好，每每使我感動而崇敬！

老牛，綽號，其真名早被世人淡忘。他今年86歲，一頭銀髮，一張皙白無斑痕的臉，脊椎嚴重彎曲，戴一副深度的近視眼鏡。就是這樣一位耄耋老人，卻是家裡的唯一勞動力：除負責 “買、汰、燒” 、打掃衛生、種植蔬菜外，還要服侍坐輪椅的殘疾妻子的飲食起居。而更使人心疼的他還每天凌晨，去附近垃圾筒裡揀破爛補貼家用。亦由此，他被一些勢利眼的老人所不齒，唯恐“老牛”身上的細菌傳到他們身上，避之而不及。

老牛撿破爛不假，但他不臭不髒，十分清爽。平時，他布鞋、線襪，乾淨的中山裝衣褲，白淨面板，戴著眼鏡，文質彬彬，是一個常讀書報的老人。我和他第一次邂逅就在“新四軍紀念館”樓上的老年活動室，他在讀上虞日報上我的一篇文章，在閒聊中，他知道我就是金慎言，就說，“我常看到您的文章，寫得真好！”後來，我知道他愛讀書，拎了幾本《曹娥江》《上虞史志》，去拜訪老牛。

老牛的家在十字街南端靠近萬壽庵的一個四合院裡，原是大戶人家的廂屋，他住南首的兩間，花格子窗戶，實木大門，油漆褪盡，道地十分寬闊潔淨，約有半個籃球場那麼大，大石板鋪地，卻顯豪華風骨。

老牛的屋也象他的人一樣，在歲月的流逝中漸漸老去：水泥地面多處斷裂、凹陷；牆壁、柱子粘著油煙的黑，厚厚的；折間的板璧，無油漆本色，高低不平。傢俱全是上世紀80年代的，一張簡易的木製小方桌、四五條未經油漆的小排凳，七八把竹製小椅子，大多用布條東纏西繞，在灰牆下立著，為弈棋者的坐椅。但電視機、電冰箱、煤汽灶、電飯煲、空調等一應俱全。老牛覺得漂亮的裝璜、豪華的擺設是面子工程，實用才是第一位的。

老牛一天到晚侍弄莊稼和花草，身上沾滿了泥土清香和花草的芬芳。他在豐惠東光村支過農，那裡有他的自留地，幾十年了仍不荒蕪。東光離豐惠雖只兩站路，但畢竟不便，只種些花時較少、易於栽培的番薯、芋艿、粟 （高梁）等，這些作物的下種、除草、施肥、收穫都記在老牛心裡，不誤農時，收穫良好。老牛說，“番薯、芋艿吃不完，送人得多，粟直接兌粟燒，最多一年兌了2壇，40斤。”

老牛的主要精力花在前道地、後天井的蔬菜、花草種植上，以蔬菜為主，幾個陶瓷花瓶裡栽種的茶花、石榴、月季、吊蘭，只是蔬菜品的點綴。豐惠種花草的人多，但把蔬菜當花種的恐怕無出其右，唯老牛一人。他種菜的容器是價格低亷的泡沬箱和塑膠罐，他的前道地，後天井一年四季有不同的菜：春夏以西紅柿、茄子、刀豆、絲瓜為主角，配以各色辣椒、天蔥；秋冬以青菜、黃芽菜、大白菜、蘿蔔為主，配以韭菜、芹菜等。不同的器皿栽種不同的菜：泡沬箱常種青菜、茄子、西紅柿；土墩種絲瓜、蒲子，下種苗，上搭棚；小罐種蘿蔔、辣椒等，一罐一苗。我親眼見到、親口吃過老牛的蘿蔔。一個個高不足20釐米，底部直徑約10釐米小塑膠罐，卻長出一個個圓圓大蘿蔔，估計約有半斤重。

他的前道地有泡沬箱8只，塑膠罐20多隻，擺放有序，錯落有致，常年碧綠。後天井，約25平方米，實在是個後花園。土墩2個、泡沬箱13只，花瓶5只、大小塑膠罐30多隻，有的著地，有的高閣，四季青翠，花果飄香……總之，老牛一年到頭，蔬菜吃得綽綽有餘，他是細貨作頭、園藝師、奇人也！

其實，老牛物質生活不錯，他是知靑，企業退休，老伴殘疾吃低保。兩老都愛酒，老伴喝啤酒，老牛喝老酒，一日兩餐，雷打不動。每當星期日，女兒、女婿、外孫女、外孫來家，更是其樂融融！精神生活也豐富，除看電視走象棋外，他是個被世人看做“呆子” 的活雷鋒：他每天去街裡買菜購物時，手裡拎著一隻塑膠袋，把沿途的果殼、狗屎、香菸蒂頭等撿到袋裡，然後投入垃圾箱，天天如此，從不懈怠；他常常一個人，拿著掃箕、小鋤頭，默默無聞地在八字橋上拔草……

老牛，我敬重的老哥！

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。