阮籍走到窮途末路，方覺萬般皆空

為什麼說萬般皆空

作者：黛珂

1

建安十七年（即公元212年），建安七子之一的阮瑀病世。曹丕與其相交多年，親自趕來弔唁。看著孤兒寡母悽苦的生活，曹丕心中別提有多傷痛了。他悲天憫人地寫下一首《寡婦詩》：

霜露紛兮交下，木葉落兮悽悽。候鴈叫兮雲中，歸燕翩兮徘徊。妾心感兮惆悵，白日急兮西頹。守長夜兮思君，魂一夕兮九乖。悵延佇兮仰視，星月隨兮天回。徒引領兮入房，竊自憐兮孤棲。願從君兮終沒，愁何可兮久懷。

不愧是寫出《燕歌行》的有情詩人，曹丕這首詩將寡婦的內心世界刻畫得淋漓盡致。既然，能夠讀懂她內心的愁苦，便更要多施援手。曹丕對阮氏母子，倒也照料得較為周到。於是，幼小的阮籍在哥哥、母親以及伯父的教導下，漸漸地成長起來。

八歲時，阮籍就可以做到出口成章。十多歲時，像一些傳統士大夫那樣，遍讀儒家經典，崇拜孔門人物。他在《詠懷八十二首》詩中寫道：

昔年十四五，志尚好詩書。

被褐懷珠玉，顏閔相與期！

崇拜顏回和閔損，不是為了突出阮籍少有大志，而是表明他與聖賢的遭遇大為相同。顏子之貧，閔子之孝，這不是正是阮籍身上所具有的特點嗎？

如果以為阮籍僅僅是讀書識字，那就錯了。作文之餘，他還練習一項技能，那就是——劍法。他在《詠懷·少年學擊劍》自我誇讚道：

少年學擊劍，妙技過曲城。

英風截雲霓，超世發奇聲。

彷彿那時的人才培養是多方面。阮籍既通文又習武，這不是少年意氣，而是時代需要。生於亂世，文人未必有機會出人頭地，而武將，則是封建政權中必不可少的力量支撐。

所以除了阮籍，司馬相如也說：“少時好讀書，學擊劍。”（《史記》）

李白年少狂熱，負劍出行，長吟道：

五月梅始黃，蠶凋桑柘空。

魯人重織作，機杼鳴簾櫳。

顧餘不及仕，學劍來山東。

——李白《五月東魯行，答汶上君》

五月入暑，農人忙著織作，李白卻一心只為學劍（入仕）。可見，這是一種自古以來的“習俗”。

2

弱冠之年的阮籍想出去幹出一番事業，可惜這時，曾經那個一直幫助他的曹丕叔叔已去世四年了。曹丕一死，阮氏家族徹底被時代所拋棄，直到後來阮籍聲名大振，世人才又重新認識這個家族。

可以說，二十歲這個人生的黃金階段，阮籍的日子過得並不如意。除了沒有熟人引薦，想以文章入仕也很困難。

阮籍初入文壇，便寫下一篇《樂論》，呼籲道：“禮樂正而天下平！”結果不僅得到了文臣的響應，還是帶有政治色彩的巨大抨擊。

自明帝登基後，朝堂上就發動了一場“新文化運動”。這場運動颳起以“老莊”為主的玄學之風，與阮籍自幼誦讀的儒家經典幾乎是背道而馳。這幾個文學運動的代表人，何晏、王弼、夏侯玄、鄧颺、李勝、丁謐，後來被稱為“正始名士”。而寫出這篇《辯樂論》來抨擊阮籍的，便是夏侯玄。

此時，正始名士佔據著歷史舞臺，與玄學思想背道而馳的文人紛紛失業。比如阮籍，因為思想上不符合時代潮流，所以只能回家種田。

阮籍住在農村，每日正午炎炎，席地而坐，讀讀《論語》《詩經》。這時，他真正體會到了顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的滋味。

隱居的日子本來十分枯燥，尤其是沒有經過一番歷練便直接隱退的年輕人，那種“出世”與“入世”的鬥爭當真算是一種折磨。不過還好，阮籍有個“與眾不同”的侄兒，他就是後來竹林中的另一位名士——阮咸。阮咸給叔叔的田園生活增添了眾多樂趣。

阮籍讀書累了，阮咸便纏著叔叔討論一些奇思妙想，或者兩人乾脆在院子裡擺上酒杯，開懷暢飲。這叔侄二人朝同食，夜同寢，又無禮法可守，彷彿親兄弟一般。阮武看著抑鬱的堂弟心情稍微好轉，勸解說：“那事情也過去好幾年了，你不如出去再找機會，幹一番事業，免得浪費了自己的才華。”阮籍沉默半晌，並未同意，可是不久，一個重大的機遇突如其來地降臨在了他頭上。

3

那是公元242年7月，阮籍因為幾年前與夏侯玄的那場辯論，加上近來又寫了幾篇文章，受到太尉蔣濟的賞識。

蔣濟這個人，和司馬懿一樣是四朝元老。後來曹爽勢力倒臺，與蔣濟站在司馬氏這邊不無關係。蔣濟既然看中了阮籍，按說阮籍入仕的機會該是來了。可是阮籍在經歷近十年的隱居生活後，求仕之心早已黯淡。他要拒絕應召，但考慮到蔣濟的面子，決定親自前往洛陽遞交這份辭呈。

蔣濟聽聞阮籍的到來十分高興，可是左等右等，最終只等來了一封《奏記》！阮籍在“記”中說：

籍死罪死罪！伏惟明公，以含一之德，據上臺之位。群英翹首，俊賢抗足……今籍無鄒上之德而有其陋，猥煩大禮，何以當之？方將耕於東皋之陽，輸黍稷之餘稅，以避當塗者之路。負薪疲病，足力不強，補吏之召，非所克堪。乞回謬恩，以光清舉……

寫了半天，反正就是以各種理由推辭，說自己平生志向，唯種田耕地而已。這話誰人聽來不笑？蔣濟亦十分生氣，先把王默罵了一頓（王默就是當初向蔣濟推薦阮籍的人）。捱罵之後，王默又趕緊給阮籍寫信，羅列太尉何等重視他，讓其速來。阮籍收到信後不知所措，在與伯父阮諶商議後，還是決定應召前去。

來到蔣濟的府上，每日除了飲酒作樂，並無要事相商。此外就是在宴會上聽一些文人言不由衷的話。阮籍想：朝堂被這群酒肉之徒霸佔著，豈有不衰敗之理？可是沒辦法，他只是個小小的幕僚。而且已經有了歸鄉之意。數日後，阮籍就向蔣濟遞交辭呈。蔣濟以其放蕩無禮，無甚才學，同意辭職。阮籍帶著來時那幾件衣物，重新踏上老家的路。

4

這次回來之後，那顆躁動的心再也無法沉靜下來，只能透過旅遊來疏散。一日，阮籍駕著車馬車出行，他既沒有目的地，也沒有時間限制。不知不覺，馬停下步伐，阮籍正睡在車上喝酒，下來一看，原來前面是萬丈懸崖！

“這？是天欲絕人，讓我自行了斷嗎？”阮籍再也按捺不住，抱頭痛哭起來。

後來王勃在《滕王閣序》中寫道：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”其實，男兒有淚不輕彈，只是未到窮途處。王勃顯然明白這個道理，所以不想像孟嘗、阮籍一樣，將大好的青春用於荒廢。希望能夠建功立業，“等終軍之弱冠，慕宗愨之長風。”

原來，阮籍面前這山就是廣武山。想起昔日那激烈的楚漢之爭，阮籍站起身來，豪吟一句：“時無英雄，使豎子成名！”這“豎子”並非罵的劉邦、項羽，而是現在朝堂上那群烏煙瘴氣之徒。

阮籍唱罷不滿，繼續前行。一日，來到河內，結識了一位重要朋友——山濤。山濤為人器量宏大，剛正不阿，好結交出身貧寒的鄉間子弟。後來，靠著沉穩的性格和長遠的目光，山濤實現了人生理想，成功坐上了三公的位置。不過，在與阮籍相識時，他還是一個小小的主簿。

山濤說：“老莊之學適合修身，但治國還得用儒家思想。”阮籍覺得山濤所言十分有理。因為時下未處廟堂，便對修身有了興趣。詢問山濤玄學的奧妙。山濤坦白道：“若論玄學，我只是略通皮毛，有一個人，那才稱得上是真正的精通呢！”阮籍忙問是誰。山濤答：“山陽嵇康也！”

5

微風習習，萬里無雲，當阮籍與山濤心情愉悅地來到竹林時，只見一男子正坐在大柳樹下彈琴。他衣著樸素，無濾鏡美顏，卻膚白如玉，目不染塵。如果說，何晏是正始名士中的美男代表，那麼嵇康，就是整個竹林七賢的顏值擔當！

阮籍與嵇康相識，這是一件多麼自然的事啊！此時的嵇康不過二十出頭，而阮籍和山濤，都是比他大一輪有餘的人。不過，三杯兩盞下肚，那些俗世的禮法便蕩然無存了，相互間只以兄弟相稱起來。

嵇康酒酣微熱，取來古琴，一曲《廣陵散》傾瀉於青山綠水間。鏗鏘有力，如置身沙場，在二人心中久久不能平復。當晚，三兄弟抵足而眠，次日一早，又攜壺帶酒，到竹林高處去欣賞晨景。此時太陽初升，霞光萬照。倚在碧泉之上，傾聽鳥雀之聲，自由自在地喝起酒來。阮籍也就在此時，對老莊之學產生了巨大的熱情。從此，儒家思想在他心中的地位，漸漸地被玄學取代！

幾日後，山濤要返回河內了，阮籍也打算逗留數日，便與嵇康告辭。這天，嵇康拿出一篇自己新寫的文章請阮籍品鑑。

“養生論？！”阮籍看著題目就覺得有些意思，等細細品讀數遍後，長嘆一聲道：“叔夜對養生之學的體會，當真要高於愚兄數倍。這樣深邃的看法，恐怕只有久居這竹林綠水間，才能領悟出來呀！”

“哪裡哪裡，兄長謬譽了，這都是玄學的功勞！”嵇康果然是懂阮籍的人，憑藉一篇文章，就讓這位“愚兄”留下來一同鑽研玄學。

6

就這樣，阮籍在竹林中混跡了好幾年。直到正始八年（公元247年），他才第二次應召入宮，再次踏上了仕途。此後官職越做越大，心情卻越來越差。

這次他出任是尚書郎，在皇帝身邊處理政務，可以說是相當重要的官職了。而和他一同任命的，還有王渾。王渾雖然沒什麼名氣，但他的兒子卻深得阮籍喜愛，他就是後來七賢中的王戎。王戎在阮籍身上，漸漸地體會到完全的隨性與對禮法的漠視。

洛陽郊外有家小酒館，這酒館沒什麼特別之處，只是當壚的老闆娘特別漂亮。阮籍就拉著王戎經常去那兒喝酒。喝醉了就趴在老闆娘身邊睡下。王戎是小孩沒什麼，可是阮籍這個大老爺們的舉動倒實在令人生疑。酒館掌櫃認為他是想借機調戲自己妻子，等觀察一段時間後，發現他們只是喝酒睡覺，並沒有任何非禮的舉動，於是便任其酣睡。客人們見了這幕，也嘖嘖稱奇，他們倒成了酒館的一道活招牌。

人皆愛美好的事物，只不過阮籍的愛更為動情。鄰家有一年輕女子不幸去世，家人忙著置辦棺槨，準備入殮。這時忽然有一男子跳了出來，哇哇大哭。主人不解，問他是誰，為何要哭？阮籍說：“雖然沒有見過令愛，但聽聞她才貌雙全，性情溫婉，這樣的佳人不幸離世，豈不招人痛哭？”

此外，《世說新語》中有這麼一條記載：阮籍的大嫂每次回孃家，小叔子都要趕去送她。手中握著一把油紙傘相隨，從豔陽細雨中邁過石橋，依依不捨地告別。村中有人見了便說阮籍不守禮法，叔嫂不可相見，阮籍直接回上一句：“禮豈為我輩設耶？”四下無言！

對於這些事情，王戎開始時感覺有些吃驚，數月後，阮籍再度辭官，帶著他去竹林拜會嵇康。從這時起，王戎漸漸地感受到了一樣不一樣的世界。

不久，阮籍收到了曹爽的徵召書，他未加思索，便斷然拒絕。曹爽的意圖很明顯，就是要拉攏天下名士，來提升自己的威望，好與司馬懿爭鬥。阮籍看透了這一點兒，自然要選擇退隱，山濤也是一樣。

高平陵政變發生後，司馬懿為了補救那僅存的一絲民心，開始招納名士入朝為官。不久前，何晏等一群人灰飛煙滅。如今整個天下，文采第一的，當屬阮籍了。嵇康在哲學研究上很有一套，但是論文學，和阮籍還差一些。劉伶等人就更不用說了。這時阮氏家族因為阮籍，再次為天下所知。

阮籍時年四十，雖然到司馬懿身邊做了從事郎中，但是卻三天打魚兩天曬網，完全不給人家辦事。司馬懿非但並不生氣，反而任其所為。阮籍每天便東遊西蕩，喝得酩酊大醉。

喝酒歸喝酒，可有名氣還是與日俱增。司馬懿死後，司馬師執政，升阮籍為散騎常侍，等於有了爵位。而司馬昭為了拉攏他，還派人去說媒，想把他的長女娶給兒子司馬炎。阮籍聽聞此事，胸中只有兩個字：拒絕！可是該怎麼拒絕呢？他給自己想出了個高招。

阮籍喃喃自語道：“大家不是都知道我愛喝酒嘛？好，我就先喝半個月。”於是一連多日，司馬昭的使臣每次來找阮籍商談親事，他都在呼呼大睡。使者不辭辛苦，堅持來了兩月，阮籍便醉了六十天。司馬昭沒辦法了，這才放棄聯姻。若是阮籍有未卜先知之術，知道答應這門婚事後，自己日後將會貴為國丈，不知是否會改變主意？其實，這個結果是可想而知。

7

一日，阮籍突然興起，對司馬昭說：“我想去東平轉轉！”司馬昭也來了興致，忙問：“嗣宗為何對窮鄉僻壤別有鍾愛呢？”阮籍說，東平的美酒實在是讓人垂涎，而且風景優美，文化悠久，我想去提升自己的修養。司馬昭滿意地說：“既然如此，嗣宗就去吧！”就這樣，阮籍當上了東平國相，出任東平。

其實，無論是司馬懿，司馬師，還是司馬昭，他們對阮籍的態度都十分友好。阮籍雖然不願為他們做事，但對當權者投來的盛情卻是樂於接受的。就這樣，日子一天天流水般混著。

來到東平不過十天，阮籍就打道回府了。這讓司馬昭大吃一驚，不過也坦然接受了。阮籍笑道：“原來那個地方真如將軍所言，窮山惡水，又無美酒佳餚，我待了兩天實在受不了，便匆匆返回。”這話雖然不假，在《東平賦》也有特有說明。但阮籍的真正目的，是為了辭掉之前的職位。做個散騎常侍在皇帝身邊，很容易招人誤解。曹氏一族至此，可以說是人心巨喪。

阮籍從東平回來，再度擔任從事郎中。可是沒過多久，他又來對司馬昭說：“我聽聞步兵營中的廚師善於釀酒，儲藏了三百罈美酒，我想到那兒去。”司馬昭笑道：“好，你就去做步兵校尉吧！”

阮籍上任之後，除了沉迷美酒外，別無他事。劉伶聽說嗣宗找了這麼個美差，也來陪他一起喝。這二人皆是嗜酒如命，不知日月，常常一醉數天。

這日，忽然下人來報，說阮家老母去世了。阮籍正與友人下棋，友人哀嘆著放下棋子，讓阮籍快去。阮籍卻拉住他，非要把棋下完再去。棋下完了，阮籍讓僕人拿酒來，剛喝幾口，便猛地吐起血來。等到安葬那天，阮籍又帶著酒肉在母親墳頭大吃大喝，眾人紛紛議論，他卻視而不見。等到肉完酒盡，大呼一聲：“完了！”便倒在地上。

8

公元260年，二十歲的曹髦抱著與司馬昭魚死網破的決心，帶領心腹來到將軍府，結果反被弒殺。阮籍得知這個訊息後，寫了一篇《鴆賦》，嵇康又作了一篇《與山巨源絕交書》。結果阮籍沒事，嵇康卻因此落得個曲終人散的下場。

這天，洛陽東市是多麼熱鬧啊。三千太學生呼喊著跪在刑場，請求嵇康做他們的老師。行刑官將這一情況報告給司馬昭，反而加重了他必殺的信念。於是，叔夜在一曲鴉鵲無言的《廣陵散》後，與世長辭！

嵇康死後，阮籍含著怨恨的眼淚為司馬昭寫下了《勸進書》。至此，他對司馬家的最後一份貢獻宣佈完結，開始了同劉伶那樣昏天黑地，不問世事的生活。在嵇康去世兩年後，阮籍終於在自暴自棄的沉鬱中，走完了無奈的一生。

關於阮籍，一半的生命是在走鋼絲的兇險與煎熬中度過的。他沒有像嵇康那樣“寧為玉碎，不為瓦全”，而是選擇向現實世界低頭。

可是就是這一低首，讓他徹底告別了理想生活，從此走上了抑鬱無為的仕途道路。最終塑造了一個傳統士大夫的苦難形象。

如果說，嵇康是英雄，那麼阮籍，就是我們每一個普通人最終活成的樣子！