樂隊的夏天結束了，搖滾永不終結 | 10部搖滾樂電影

樂隊的夏天結束了。

“搖滾精神”不再是一個空洞的稱謂，我們直接感受到了它傳承的熱烈。象徵著獨立與反叛的偶像進入了流行文化，或許也意味著找到了一個更舒適的與世界相處的方式。無論如何，搖滾會繼續下去。

關於搖滾樂，你有什麼喜愛的樂隊或者電影嗎？歡迎分享。

1.

《北京雜種》

導演：張元

編劇：唐大年 / 崔健

主演：崔健 / 李委 / 臧天朔 / 俞飛鴻 / 唐大年 / 竇唯

上映時間：1993-09-17

片長：88 分鐘

由崔健編劇、主演。影片音樂由崔健、竇唯、何勇製作。

《北京雜種》上映於 90 年代初期，瑣碎的生活細節和片段化的故事填滿了這部尚處於實驗電影狀態的長片，它有著太多晃動不安的鏡頭，太多雜亂無章的對白，故事主線和畫面一樣都是模糊的，拍攝成為了一種私密緊張的記錄行為。

這部電影講述了浪潮來臨之際衝動而荒誕的青春故事，刻畫人物為眾多年輕蓬勃的生命。

有一種驚人的真實感，使北方古老城市裡湧動的熱望瞬間呈現於今日。

電影主要由三個凌亂而不知始終的故事構成。

影片的開頭，崔健在唱歌，搖滾樂手卡子和女友毛毛在夜雨的街頭爭吵，卡子要打掉孩子，毛毛不願，從此失蹤半個月。卡子一面裝作若無其事，一面尋找著毛毛，又在衝動之下強姦了金玲。另外兩個故事裡，崔健正與樂隊彩排，他們交不起租金，場地就要被收回；賣書為生的黃葉魯被流氓騙走了所有的錢，朋友想為他追回錢財，到最後卻幾乎兄弟反目。影片的結尾，當毛毛抱著初生的孩子出現在卡子面前，他們荒唐的青春似乎才徹底落幕。其中，卡子成為貫穿整部電影的線索人物，

他的目光始終介於疏離與親密之間，私人化的觀看方式帶來的迫近感讓人幾乎喘不過氣來，我們此刻似乎也正與卡子一同遊蕩在北京的街巷。

“雜種”在電影裡並非身份和標籤，更像是一種生命狀態，充斥著迷茫的、頹唐的、魯莽的青春氣質。

生活缺少顯而易見的秩序，這些主人公都在有意無意中迴避了一條所謂“正確”的道路，他們宣洩著自己的苦悶，痴迷於被主流社會所排斥的搖滾樂，主動將自己置於社會的邊緣——搖滾樂便承擔了某種訴求。

當崔健唱著“我要結束所有的抱怨，那我只能迎風向前”，年輕的藝術家們以社會異己的身份漂泊在北京，煩惱著明天太陽會不會升起。

如今，八十年代已成為了一種符號，象徵著往昔躁動的文化生活。許多人回頭看《北京雜種》，也是為了重溫一場搖滾樂的舊夢。崔健、竇唯、臧天朔在電影中都有出鏡，何勇承擔了部分音樂製作。那是他們尚未被封神的年代，一切仿若新生，身處其中的人卻看不到未來的希望。

電影中那些搖滾樂手、作家、畫家橫衝直撞的青春時代結束了，北京的馬路上也不再有那麼多無所事事的行人。

我們終於成長為了被規則框定的人，自我規訓著遠離了“雜種們”的世界。

2.

《樂隊》

導演：彭磊

編劇：彭磊

主演：趙怡文 / 江雨晨 / 中野陽

上映時間：2012 年

片長：90 分鐘

影片由彭磊編劇、導演。

在自傳性的漫畫《北海怪獸》裡，彭磊畫出了柯本在中國的還魂：

▲

《北海怪獸》，彭磊 著，北方婦女兒童出版社，2010年

這一幕同樣出現在了在他的電影作品《樂隊》中：肥大、油膩的科特·柯本乘坐飛碟，穿過窗戶來到了崇拜他的女孩的家裡。這個中國化的柯本頂著一頭遮住臉的黃色假髮，成為靜止的、西方搖滾樂的符號。

《樂隊》的創作取材於導演的所見與所聞，所有諷刺和戲謔都完全是本土的、切身的，與影片中所批判的流行文化和外來商業產物劃清了界限。

在《樂隊》中，人物獨立且大於故事，“真實”作為一種底色存在，每當人物出現，他們背後似乎就已攜帶了一個充沛的、獨立的世界，搖滾樂帶給年輕人的激情、慾望和痛苦都在這裡得到了粗糙但透徹的展現。

主角怡文是一個迷戀科特·柯本的女孩，她覺得生活中一切都是無聊的，只有柯本超越了現實的慘淡，能帶給她慰藉。然而怡文掙脫現實的方式也不過是換上衣服去聽一場 live house，跟樂隊的男孩談一場模模糊糊的戀愛。因為搖滾樂，她認識了 yangyang 和小p，他們自命不凡、歇斯底里，有太多無處安放的夢想。來自大洋彼岸的柯本好似一場只有她看得見的夢，在孤獨的房間裡等著她歸來，然而柯本最終也要離去，離開這片不屬於他的土地。

作為中國最好的搖滾樂隊主唱，彭磊這部《樂隊》的配樂自然是出色的，出自這部電影的音樂有《走在什剎海的冰面上》、《不放開》等。

怡文在樓下遇見小p的一幕，背景音樂為新褲子早期的《我不想失去你》。“你的愛你知道我需要，可轉眼我的一切沒有了。”幻滅與失落撲面而來。某種程度上，每個人的青春都註定是失意的，欲求燃燒然而終究熄滅，這種尋不到的迷惘成為了電影的基調。

女主角趙怡文也在電影中唱了兩首歌，一首為《after party》，“當我不用去上學，我要真正的男朋友，我從鼓樓走到Mao，還沒有找到他。”它冷清、誠摯、坦蕩，又有著一種率直的落魄。相較於新褲子的《bye bye disco》，後者是盛宴過後的悲傷，前者卻更有一份青澀和執著，也因此更不在乎所謂的希望與失望。另一首為《我不想模仿你》，它唱的是樂隊的困境：“

我們不是雷蒙斯，我們不是Joy Division，我們不聽流行音樂，我們不去卡拉OK……我不想模仿你，我不想成為你……

”

學習外來文化之後，藝術家如何面對自己的困境，是電影的另一個主題。“中國不需要搖滾樂，搖滾樂是來自西方的垃圾。”彭磊借柯本之口說了這樣的話。接受西方文化成長起來的一代人，他們固然獲得了新的審美，新的趣味、新的生活方式，可轉過頭來，他們要面臨的依然是自己生存的土壤。

在這個信仰“節制”的國度，人們的娛樂生活是被餵養的，搖滾樂於是不得不去尋找自己的空間。

3.

《週末情人》

導演：婁燁

編劇：徐勤

主演：王志文 / 賈宏聲 / 馬曉晴 / 耐安 / 王小帥

上映時間：1995（中國大陸）

片長：98分鐘

阿西和女友李欣的戀情被曝光了，他去找告密者，卻在憤怒之中失手殺了人，進了監獄。阿西入獄後，李欣為他送信之時偶然認識了拉拉，慢慢地他們相愛。出獄後的阿西自覺遭到了背叛，他為了奪回李欣不惜使用暴力與威脅。而拉拉在朋友的介紹下成為了樂隊主唱，承受了許多空虛和幻滅。最終，拉拉錯殺了阿西，也進了監獄。李欣再次面臨精神的折磨與崩潰。

《週末情人》是婁燁導演早期的作品，與《蘇州河》一樣都發生在上海，痛苦而絕望愛情依然是電影的主線。

婁燁鏡頭下的城市似乎總是潮溼的、昏暗的，故事毫無頭緒地發生，人們臉上有太多頹廢與迷茫。

在《風中有朵雨做的雲》中，婁燁使用的主題曲為《一場遊戲一場夢》。事實上，這部《週末情人》也彷彿一場遊戲一場夢，所有糾葛都被大雨沖刷洗淨，散落在了上海的街頭。

搖滾樂，某種程度上意味著對現實生活的拒絕，它是《週末情人》中最重要的符號，帶來了狂躁，也帶來了虛無。

無論阿西還是拉拉，他們都有著莫名的孤獨與憤怒，搖滾樂是憤怒的表徵卻並非出口，他們的痛苦無處療愈。

“無意義”是電影的一個主題，透過意義的喪失，一種宿命性的迷惘被呈現出來。這些年輕人所做的一切似乎都是無意義的，愛情無意義，音樂也無意義，甚至青春本身也失去了意義。

如同電影的結尾，一切都結束在一種美好卻虛幻的想象之中。

4.

《娜娜》

（ NANA ）

導演： 大谷健太郎

編劇： 矢澤愛 / 淺野妙子 / 大谷健太郎

主演： 中島美嘉 / 宮崎葵 / 成宮寬貴 / 松山研一

製片國家：日本

上映：2005 年

片長：113 min

“Live是最棒的！”BLAST 主唱大崎娜娜這樣說道。這是經典日本電影《NANA》裡最燃的一刻。

大崎娜娜與小松奈奈相識於雪夜南下的火車上，兩個人的名字都是NANA，大崎娜娜點著煙，小松奈奈甜美地笑，兩個女孩深刻的友誼羈絆，伴隨著一系列巧合和兩個人追愛追夢的故事在東京展開。

如今，我們回顧這部講述青春與夢想的漫改電影，無比慶幸它能同時記錄下二十歲剛出頭的倔強的中島美嘉、甜美的宮崎葵、清峻的松田龍平、活潑的成宮寬貴，還有空前瘦削的松山研一。

女孩們都希望成為又酷又有志氣的大崎娜娜——不是為了別的任何人，“

我是為了我自己，才努力唱到今天的！

”；她們也憧憬能擁有本城蓮這樣銘心刻骨的戀人——“

我希望人們都覺得我是天才，但那些在車庫裡瘋狂練習吉他的日子，我只告訴你。

”

但後來，女孩們既沒有成為娜娜，也沒有成為奈奈，而是變成了介於她們之間的灰色的人，來回遊移於夢想和現實之間。

在殘酷無奈的現實生活中，那些歌者演員們也遭受了形形色色的病痛、分離、起伏。

生活和理想，成為了我們任性又永恆的愛人，供人追憶、回味。

5.

《初戀這首情歌》

（ Sing Street ）

導演： 約翰·卡尼

編劇： 約翰·卡尼

主演： 福迪亞·瓦爾什-匹羅 / 露西·寶通 / 傑克·萊諾

製片國家：愛爾蘭 / 英國 / 美國

上映：2016 年

片長：106 min

“

搖滾就是冒險，你冒險被所有人嘲笑。

”

十四歲的康納就讀於一家死板的教會學校，生活一潭死水，直到他在校門口遇見了蕾菲娜，一位漂亮的模特。生活從那一刻起被點亮。為了多和她待一會，他謊稱自己在一隻樂隊當主唱，問她願不願意來當樂隊MV的演員。接著，他真得在學校裡組建了一支名叫“Sing street”的樂隊，開始寫歌、演唱，把愛爾蘭一潭死水的生活全都溶進了歌裡，和蕾菲娜的感情也一路升溫。

青春就是一首高音跑調、低音沒氣也要磕磕絆絆唱完的歌。

康納的家庭破裂，就業前景一片慘淡，又遭到校園霸凌，卻把這一切都寫成了歌。

死板的教導主任只允許學生穿白鞋，康納就寫了首歌《Brown shoes》（棕色的鞋）在校園晚會演唱；蕾菲娜逐漸從過去的陰影走出來，和樂隊的孩子一起胡鬧；平時欺負康納的巴里被拉進了樂隊，成為了最可靠的保安；最後，康納和蕾菲娜在清晨乘著小艇偷偷離開了愛爾蘭，去倫敦為樂隊尋找機會，全部的行李只有樂隊的錄影，此外一無所有，在風浪中甚至隨時可能翻船。

而他們仍然義無反顧。

6.

《天鵝絨金礦》

（ Velvet Goldmine ）

導演： 託德·海因斯

編劇： James Lyons / 託德·海因斯

主演： 伊萬·麥克格雷格 / 喬納森·萊斯·梅耶斯 / 克里斯蒂安·貝爾

製片國家：英國 / 美國

上映：1998 年

片長：124 min

1984 年，對記者阿瑟來說，這是他的搖滾偶像布萊恩因在舞臺上自導自演了一場槍殺案，被人“謀殺”而隕落的第十年。上司希望他做一次十週年深度專題，探尋那個華麗搖滾時代震驚世人的假死案的真相。布萊恩問，為什麼是我？上司回答，因為你還記得。

他嘗試著從腦海裡挖掘出過去的記憶，那些因過於驚詫和瘋狂被他深埋的場景畫面。

那時候的他，迷茫於前途未來卻又沉迷於音樂偶像，青澀稚嫩、不顧一切。那是1970年的倫敦，

人群喧囂、舞臺閃耀，年輕的男孩女孩們身著奇裝異服，化著閃亮精緻的妝容，腳踩鬆糕鞋，歡笑、奔跑、尖叫，穿梭在大街小巷。

十年後的現在，阿瑟四處奔走，向舊人們尋訪塵封的過往，想要拼湊出這位昔日搖滾巨星的人生真相。在極富形式感和奇觀般的絢麗回憶中，布萊恩人生歷程中人性與愛的脆弱掙扎盡露無遺。

這是一場對傳統與意義的悲壯聲討，也許在時代和眾人面前，所有人都是擊石之卵，無論你是否星光璀璨、看似張揚。

這是一個虛構的故事，布萊恩也只是一個虛構的搖滾明星，但正如片頭字幕所說：“

儘管你即將看到的是一部虛構的作品，但它仍應被欣賞，以最大的音量。

”畢竟我們都能想象，曾經有多少人為了能自由地愛，無望而又充滿希望地，正直而又墮落地，真實地活過。

7.

《海盜電臺》

（The Boat That Rocked）

導演： 理查德·柯蒂斯

編劇： 理查德·柯蒂斯

主演： 比爾·奈伊 / 肯尼思·布拉納 / 菲利普·塞默·霍夫曼 / 尼克·弗羅斯特 / 湯姆·斯圖裡奇

製片國家：英國 / 德國 / 法國

上映：2009 年

片長：116 min

大海、無線電波、搖滾樂、快樂的人，你還能想出什麼更無拘無束的組合？

“1966 年是英國搖滾的黃金年代，但是BBC廣播一天中用來播放流行音樂的時間連45分鐘都不到”，非法電臺“Radio Rock”航行在北海之上，十名 DJ，一條船，全天 24 小時，用搖滾樂給 2500 萬聽眾帶來平庸日常中奢侈刺激的美好時光。

“

你知道嗎？如果上帝是一名DJ，他就會在這個電臺工作。

”

與此同時，在倫敦，唐寧街 10 號，一群政客們正在想方設法地取締這些“海盜電臺”——“我們在今年內就會關閉這些電臺，它們就像髒水溝，夾帶不負責任的商業行為，道德敗壞。”政客們心懷鬼胎、躊躇滿志，海上電臺樂聲依舊，DJ 船員們日復一日，嬉笑怒罵，偶爾無傷大雅地為聽眾人氣和愛情爭個風吃個醋。

然而為了躲避追捕，電臺之船行將沉沒，聽眾們駕駛著自家的船艇趕來海上營救，此情此景讓人想到《敦刻爾克》，這些絕望中的線線生機同樣有種為更好的世界搶救火種之感。

最終，船沉了，海上直播室沒了，成千上萬張黑膠唱片散落海底，但所幸人還在，而過往的那些樂聲因為被聽見、被記得、被響應，而仍然意義非凡。

時光會匆匆流逝，政治家會用盡手段讓世界變得更好，但是世上的青年男女，會繼續做夢，把夢編織成歌曲。今晚，重要的東西並沒有死，值得悲傷的不過是在未來，還會有很多很棒的歌，然而我們沒有機會放給大家聽了。但相信你我，好歌會繼續寫下去，它們會在世界各地被歡唱。

搖滾不死，搖滾萬歲。

8.

《我們都是小殭屍》

導演： 長久允

編劇： 長久允

主演： 二宮慶多 / 水野哲志 / 奧村門土 / 中島塞娜 / 佐佐木藏之介

製片國家：日本

上映：2019 年

片長：120 min

這是一部最特別的音樂電影，題材與技巧都獨一無二。

四位小孩都失去了雙親，死因還都是謀殺。四位失去靈魂的孩子找到了彼此，漫無目的地在世間遊蕩。有一天在垃圾堆中，他們忽然決定組建一支樂隊，第一首歌就叫“我們都是小殭屍”。從此他們名聲大噪，萬眾矚目，接著當年的事件也被網友和媒體挖了出來，鋪天蓋地的復仇呼聲讓許多事都失去了控制。

他們非常痛苦，然而電影卻沒有用力渲染任何痛苦的情緒，和這一首同名歌曲《我們都是小殭屍》風格一致：玩鬧、麻木、無厘頭。這或許是一種高超的表現痛苦的形式——有時當悲傷襲來，人會有意無意地把注意力轉到毫不相干的事情上，重複幾句毫不相干的句子、拼命盯著毫不相干的東西，像是一定要記牢什麼其他更重要的事。“小殭屍”們沉迷遊戲、吃、偷竊、搗亂，開玩笑，沒有人哭或抱怨，可他們的痛苦因此更能直擊人心。

當然影片不會一悲到底。“We are little Zombies”在英語裡也有“我們都是木頭人”的意思，一個兒童遊戲——在這個遊戲裡，故意一動不動的孩子們會突然大笑地逃走。後來，樂隊解散了。孩子們對彼此的療愈也逐漸有了效果，一起開車去遠方來告別過去。螢幕上出現了一個選項：“是否要繼續人生？是 / 不是。”孩子們大喊了起來：

憑什麼不能選“是”？憑什麼要被這個世界擺佈？憑什麼要永遠被過去牽著？蠻不講理、反抗到底，是他們的搖滾精神。

9.

《盛夏》（Лето）

導演： 基里爾·謝列布連尼科夫

編劇： 米哈伊爾·伊多夫 / 莉莉·伊多娃

主演： 劉太旿 / 伊琳娜·斯達申鮑姆 / 羅曼·比利克 / 菲利普·阿杰耶夫

製片國家：俄羅斯

上映：2018 年

片長：126 min

一個關於搖滾、愛情和友誼的傳記電影。

列寧格勒，80年代初的一個夏天，Viktor Tsoï是位年輕的音樂家，和其他年輕人一樣，他也被齊柏林飛船和大衛·鮑伊的音樂所吸引，並嘗試在搖滾樂壇上闖出一片名堂。一天，他遇到了偶像Mike和他漂亮的妻子Natacha，這次邂逅使他的命運發生了巨大轉變，一段傳奇也由此書寫。

80年代列寧格勒的搖滾回憶，愛情與友誼、生活與幻想糾纏不清，足夠躁動，平靜之後也足夠感傷。像是要死在這股後勁裡。

“

當孩子們在走廊上唱起你的歌，那才是真正的搖滾。別太在意錄音的業餘效果。

”

10.

《音樂永不停歇》

（

The Music Never Stopped ）

導演： 吉姆·科爾伯格

編劇： Gwyn Lurie / Gary Marks / 奧利弗·薩克斯

主演： 朱莉婭·奧蒙德 / J·K·西蒙斯

製片國家：美國

上映：2011 年

片長：105 min

亨利和賈伯利是父子，然而在賈伯利年輕的時候兩人決裂了。

20多年後，落魄的賈伯利被查出了腦瘤。情況惡化，腦瘤逐漸破壞了他的大腦——他能回憶起的事越來越少，新的記憶也無法儲存下來。然而，醫生髮現，賈伯利對年輕時熱愛的搖滾樂仍有敏銳的感覺與記憶。他的父親亨利也熱愛音樂，但對賈伯利喜愛的搖滾簡直無法忍受，但為了兒子，他終於開始瞭解這種音樂。

於是在這部電影裡，音樂就是生命。音樂不停，生命就繼續。而音樂永不停歇。

父親曾問兒子，這種音樂唱的是什麼？兒子回答：

講述的是一段旅程，目的並不重要，重要的是享受旅途當中的所有苦難，並堅持一直走下去。