脫口秀熬到第四年終於進入黑魔法圈套

◎唐山

如果我取笑一名色盲症患者，將同學圍觀他的惡行，稱為觀摩“色盲表演藝術家”的表演；或者我挖苦一名相貌平平的女生，說她不適合搶銀行，因為有監控，而她又不上鏡；或者嘲笑一名殘疾人，說他的身高與戰鬥力會被小學生鄙夷……那麼，我的良心將會痛多久？會不會因此而“社死”？

然而，人性總有幽暗，它充滿誘惑力。越是被道德禁止，便越有嘗試它的意願。所以我被《脫口秀大會》第四季所吸引，幾次笑出了聲。

這是因為《脫口秀大會》第四季找到了有效的言說策略：找來色盲症患者、相貌平平的女生乃至殘疾人，讓他們主動“自黑”，在幽默的掩護下，我的人性惡得到了最大化的滿足。

同樣一句話，如果我說出來，就是“讓人噁心”，而他們說出來，就成了“自信的體現”。雖然同樣的話，社會功用完全不一樣——提供“懟得人無話可說”的“黑魔法”的爽感。作為觀眾，我真是為“自信的體現”而笑嗎？不，我是為“黑魔法”而笑。

必須佩服《脫口秀大會》第四季——這套“黑魔法”賣得巧妙，無痛無血。

我們為什麼喜歡“黑魔法”

所謂“黑魔法”，又稱黑巫術，是以傷害別人為目的，透過放蠱、詛咒、秘密儀式、書符等手段，達到迷惑、役使、嫁禍等目的，使人在不知不覺中受害。

“黑魔法”具有三大特點：

首先，泯滅個體判斷，使人不得不接受已有的結論。

其次，炫耀能力，使人對它盲目信任、盲目崇拜。

其三，與經驗、情感等弱理性因素連線，窒息人類的自我反省能力。

“黑魔法”最擅長的手段就是：你不覺得好笑嗎？你不覺得這也是一種才能嗎？為什麼你不笑呢？你笑了，不就證明你可以接受它嗎，為什麼還要裝模作樣？

這套話術能成功，因為它準確地擊中了公共教育中長期存在的兩個BUG：

一是理性是用來證真的，不是用來證偽的。只要不間斷地經歷考試、寫作業，堅持十多年，任何人都會堅信，世上萬事萬物都有唯一的正確答案。如果寫不出，只能得零分，而編造一個貌似合理的答案，總比零分強。理性的前提是懷疑，考試卻成功地將它變成相信。當理性被宗教化，個人經歷、神秘體驗、直覺等，統統會被收編成“證真”的方式。於是，“笑了”就代表一切，任何“笑了”之後還批評的人，就是虛偽。

一是無法分清群體與個體之間的界限。集體生活努力培養一種價值觀——集體的錯誤中必有個體的責任。教育者似乎堅信，即使你沒責任，感到內疚、害怕、壓力也是弊大於利，也是一種成長，至少可以提升責任感。可一個不確定性、恐懼的青春期，會讓人的心理無法走出某種怪圈，終生只能用自戀來冒充自尊。

一聲“不”就那麼難說嗎

《脫口秀大會》第四季的演員們要麼是名牌大學的畢業生，要麼有留學海外的經歷，要麼有不錯的職業記錄……他們屬於文化素質更高的人群，有更清醒的自我意識，且瞭解更多的資訊，許多表演者還能說一口流利的英語……為什麼在他們中，也沒有一個人站出來說“這個梗違背了我的價值觀，我覺得噁心”？

就算是一道名菜，也會有人說“我不愛吃”。現實是，《脫口秀大會》第四季的演員們無人發出不同的聲音。

顯然，他們集體都已被“社會性說服”了。

這種“說服”有標準方法，被清晰地寫進MBA的教科書中，即：提供規範-創造聲譽-形成成功案例-無限複製。

這基本就是《脫口秀大會》的發展之路：將某種表演方式定義成“脫口秀”，找到一個能充分吸引眼球的平臺，包裝出流量明星，鼓勵後來者模仿明星。其中最大的成品，莫過於李雪琴——學霸，普通人，渴望成功，沒有基礎藝術訓練，足夠幽默，有平民氣質。

李雪琴不缺原創能力，但作為個體，很難具有銷售、包裝、持續高質量生產的能力，但商業化操作可以補足這些短板。於是，李雪琴成了“醜小鴨變天鵝”童話的現實版，成了解決不受關注、職場遭遇挫折、缺乏成就感、找不到職場目標等現實困境的金鑰匙。

一旦被這個捷徑所誘惑，就必須簽訂將個人良知與利益清晰分開的契約，並在現實的反覆揉搓下，形成“自覺性”。《脫口秀大會》並未明文規定：“可別提負面意見，可別跟我講道德，對違背道德的梗必須接受。”可任何“成熟”的人都知道，應該怎麼幹。

於是，不論個性如何，不論曾有怎樣的夢想與堅持，都難逃“社會性說服”的格式化。

大家都被套在了迴圈中

相信《脫口秀大會》第四季的節目製作方也不想販賣“黑魔法”，但總有一種力量，將大家都繫結在其中。

如果說，曾經的持續勞動靠暴力來實現，現代社會則依靠人的“自我奴役”，只需製造足夠大的收入差距，給部分人不必要的奢華，並將這些安排闡釋成“規則的必然結果”，那麼，註定會有人“自覺”地接受規則、維繫規則，等他們意識到其中的悖論，也已無法掙脫。

靠出新上位，《脫口秀大會》宿命是必須出新，可世上什麼東西能持續翻出新意呢？特別是這個“新”被規定，只能在狹窄的空間中舞蹈……那麼，《脫口秀大會》第四季也就只好用“偽創新”來替代創新。比如把街頭巷尾低素質人群對女性、殘疾人等的歧視，用保證安全的方式來表達。

這種表達是“批判社會”嗎？其實恰恰相反，它是對人性幽暗的加持與按摩，是將它們轉化成“必有的惡”“調侃一下就可以的一個小問題”。正如宋人也會在筆記小說中記些“河東獅吼”，卻不代表作者們同意男女平等。在傳統相聲中，有時也會調侃一下孔夫子等大人物，前提是無人會當真。在行業的實際交往中，傳統相聲業反而規範最嚴格、禮數最古板。

與梅菲斯特簽了契約，就必須接受其規則——作為職場人，必須按時焦慮、按時放鬆、不得不按市場價格去購買快樂、持續創造剩餘價值……這才有脫口秀的生存空間，在這個大迴圈中，沒有誰能真正自由。

表演與舞臺分離是致命傷

人類需要娛樂，沒必要把娛樂與道德感對立起來。

考慮到人性中有幽暗，且個體與社會之間存在著結構性的衝突，以及現代社會的種種困境，我們也確實需要“黑魔法”賦能。現實是，從不存在一個完全拒絕“黑魔法”的社會，百分之百完美的社會本身就是不完美的，會因喪失提升的餘地，使人類失去動力與方向，走向腐敗。

從這個意義上說，《脫口秀大會》是必要的。真正的問題在於：它明明只是“小吃”，卻被放進了美食城。

作為小吃，只有依靠走街串巷，才能生存下去。小吃沒有足夠的利潤空間，也不能匹配所有人的口味，低成本、高風險的運作模式逼迫它深入理解使用者需求，不斷完善自己。將小吃升格為大吃，既害了小吃，也害了美食城。

然而，《脫口秀大會》卻被放進精英文化的殿堂。表面看，脫口秀的“層次”提高了，有利於行業發展，可事實上，《脫口秀大會》因遠離普通人，已很難接上地氣，只好靠模仿、借鑑來續命。在《脫口秀大會》第四季中，越來越明顯的小品化，表演權重明顯增加，對跨界梗、點評的過度依賴……已呈現出表演與舞臺分離的惡果。

脫口秀源自美國，雖也在電視中播出，但屬成人節目，髒話、葷段子滿天飛，當然可以清潔化，但清潔化後，它真能變成“陽春白雪”？靠這樣的“陽春白雪”，助長的究竟是理性精神，還是反智主義？

脫口秀的格局太小，解構性遠強於建構性，很難承托起嚴肅話題。

所以，《脫口秀大會》第四季帶給觀眾的驚豔越來越少，老梗、濫梗、自黑梗氾濫，話題空間依然狹窄。這說明，脫口秀真正的舞臺在酒吧、小劇場、社群文化中心、企業年會等，這是脫口秀得到養分的土壤。漠視這個根本，勉強將它擺在大舞臺上，脫口秀會日漸退化成小品的“壓縮餅乾”，最終被觀眾們拋棄。