人類登月豐碑，險敗返回地球！

作者：瑞立安｜盜版必究

在探月工程的整個技術過程中，最難的莫過於返回技術，尤其是載人登陸返回技術更是難上加難。登月艙與月球軌道飛行器分離之後，向月面著落時。不但要保證登月艙，能夠準確無誤地著落於指定座標位置和平穩停靠月面。而且，需要在月面完成任務之後，能夠從月面起飛與月球在軌飛行器成功對接。這個過程，不能有任何差錯，否則宇航員將無法返回地球。尤其是還沒有建立月球實驗基地之前，一旦發生差錯，將得不到任何的技術協作。

現在載人登陸的技術積累，還遠遠達不到成熟階段，完全依賴地面控制和宇航員有限的地面訓練，所掌握的經驗。這對宇航員來說，風險極大。太空宇航服的生命保障系統與所需的後勤補給。根本無法保障在月面維持生存的停留時間。由於阿波羅

11

號登月艙，能攜帶的最大包裹的重量是

30

公斤。在月面採集的月球標本，已經超過了預設載重的負荷，就不得不把一些裝備和物品清理出去，以保證安全的返回地球。

尤其是月球重力和地球的差值，一旦超出負荷範圍警戒值，在進入地球大氣層時，可能會造成因超重，產生的加速度，導致月球返回艙失控而出現意外。阿姆斯特朗和奧爾德林，開始整理艙內的東西，再次穿上沉重的登月服，開啟艙門，把揹包、繩索、登月靴、攝影機等扔出艙外，以減輕登月艙的重量。接著又重新關緊艙門，放進空氣，提高溫度，使艙內的溫度恢復到，人體適應的攝氏

15

度到

20

度之間。

此時，阿姆斯特朗和奧爾德林，已有約

20

個小時沒有休息了，身體感到非常疲乏，他們開始享用到達月球后的第二頓飯。用餐的同時與休斯敦控制中心交換了資料，然後準備睡覺。狹小的登月艙裡，只有登月艙的夾層，直徑不過

2

米左右的空間。阿姆斯特朗，坐在艙內凸出的圓筒形發動機罩上。頭和背，靠在艙口蓋上，腳搭到繩套上。類似沙灘網的造型，就這樣睡著了。而奧爾德林，則在地板上找了一塊地，蜷著腿困頓而睡。

在阿姆斯特朗和奧爾德林，乘登月艙去月球探險時，柯林斯獨自駕著哥倫比亞飛行器，在離月面

110

公里的繞月軌道上，寂寞地飛行。他一遍又一遍地俯視著月面，焦急地關注著他兩的安全。柯林斯既要擔當地面與兩位同伴的中繼站工作，又要隨時準備在發生意外時，進行營救。同時，還要利用測量儀器，計算飛船的繞月軌道，相應地修正飛船的飛行位置，以保證與鷹艙的在軌安全對接。

休斯敦控制中心，在

1969

年

7

月

21

日上午

11

時

15

分，用親切的慰問，喚醒已經休息

7

個小時的兩位探險者。還有

2

小時

40

分就要從月球出發。去與柯林斯會合，在這之前他們要接收和測量哥倫比亞的軌道蹤跡。將軌道追蹤資料輸入計算機，計算飛離月面的時間，不但要檢查登月艙制導和操縱裝置，還要檢查登月艙上升發動機和點火裝置。在月球上起飛，是此次登月行動中，最具有挑戰的技術難點，也是讓航天控制中心最為提心吊膽的事情。

登月艙的起飛動力，只有一臺小功率的上升發動機，如果這唯一的一臺發動機，在月面著落過程中，受到一絲絲損壞，哪怕是一個鎖片鬆動，一個插銷的損壞，都可能導致起飛失敗。最壞的結果，就是無法與哥倫比亞飛行器在軌對接，兩名宇航員就無法返回地球。而且，兩名宇航員也沒有一點辦法。在月球軌道上的柯林斯，同樣也無計可施。

當休斯敦控制中心，下達了起飛命令時，指揮人員焦急不安，心絃緊扣著，甚至額頭上滲出冷汗。奧爾德林鎮定地讀著逆計時的最後幾位數字，阿姆斯特朗按下了電鈕，登月艙發動機啟動了。登月艙的上半截起飛後，下半截以及那塊刻有字跡的不鏽鋼紀念牌，和期待有象徵和平的鷹銜橄欖枝徽章，則永遠地留在了月球上。登月艙飛離月球

1

分鐘後，按照休斯敦的命令改換手動操作，高度在

780

米，上升速度為每秒

39

米。發射已經

2

分鐘，一切順利正常。

並逐漸以傾斜角飛行，當上升到

18

公里後，發動機停止噴射，登月艙以慣性進入橢圓形軌道。登月艙繼續飛行

1。9

公里後，逐漸趕上在軌的哥倫比亞通訊飛行器。兩者一起飛離月球背面，當它們再次出現時，母船和登月艙已並駕齊驅，開始做對接前的準備，遨遊在返回地球的歸途中。鷹艙開始向哥倫比亞發出邀約，鷹艙已準備就緒，可以開始對接。雙方屏住呼吸，對準座標點，只聽見“哐當”一聲！對接成功。

阿姆斯特朗，激動地喊道：好！好！鷹，屬於哥倫比亞啦。就在這時，誰也沒想到，意外還是發生了！對接環內的三個鉤環，沒能完全勾住。而是，輕輕搭在齒扣上面，也就是對接並不成功。要想讓發動機噴射，還要把已經插進去的對接針，再次拔出來。必須使得

12

根卡銷，都嚴實地齧合在一起，完成牢固地相互對接。母船駕駛員柯林斯，為了使

12

根卡銷齧合，用手動操作方法，使小火箭噴射，形成二次推力使之再次咬合。

但是任然對接不成功，並且二者發生重心偏移，伴飛發生震顫抖動。柯林斯不由大喊：再來一次！分離！讓他們認為兩個飛船，沒有成為直接對接，重新修正。這種強烈的晃動持續了八九秒後，突然，“哐！”一聲巨響，

12

個卡銷嚴實合縫地齧合了，這才是真正的對接成功。這時你也許會說，太空中沒有空氣，聲音無法傳播，怎麼會有巨響聲呢！只是我們用地球上的抖動頻率，進行的常識性的描述，請大家別太介意。總之對接成功了。

他們冷靜後才發現，在插進對接針的一瞬間，沒找到兩個飛行物的軸線。所以，制動發動機，就自動工作找正軸線，這樣才發生了晃動。柯林斯立即卸下對接針和艙板，使連線孔變成通路。同時，升高指令艙內的壓力，從指令艙向鷹艙內吹送氧氣。這是為了不使鷹艙內的月球細菌，進入指令艙而被帶回地球。柯林斯，開始向鷹艙穿行飛去，三個人在通道里，把手，緊緊地握在一起。對剛才的遭遇表示慶賀，相互寒暄共勉。

接著，阿姆斯特朗和奧爾德林，把裝有月球岩石的箱子遞給柯林斯。這是一份無比珍貴的寶貝。柯林斯，視為珍寶地把箱子放進貯藏艙內。三位分別了一天半的戰友，重新會聚在指令艙內，他們激動地交談著，恰似久別重逢的摯友，如珠簾斷線，喋喋不休，談不完的感受。兩位宇航員成功地登月和從月面返回的鷹艙，現在已經完成了它的使命。