上海、廣州、深圳，每座城市都有名字，唯獨帶血淚的它，只有代號

只有代號的城市—404城市

大家好，我是一小俗事

當我們在網路上衝浪時，如果伺服器無法響應，就會彈出404頁面。

此404是伺服器未找到目標連結的錯誤程式碼。那麼你知道中國還有一個代號為404的城市嗎？這個城市在歷史上只有一個代號—404，哪怕是到了如今，在一些精確地圖上，也只是標註著甘肅礦區的說明詞，我們甚至無法在任何公共資訊中找到它的詳細資料。

與中國其他城市一樣的是404擁有政府機構，學校，報紙，飯店，購物中心，遊樂場等。但不同的是，這座城市屬於軍地共建地區，有著大量兵種的部隊駐紮。

為研製核武器而被製造

1945年7月，第二次世界大戰結束前，美國在本土的沙漠中測試了世界上第一枚原子彈。三個星期後，就在廣島和長崎投下了兩枚原子彈。

這是當時美國僅有的兩枚原子彈。整個世界一下子震驚了。人類第一次感受到了這種前所未有的強大武器，也使人類的殺戮能力達到了前所未有的水平。

這是當時世界上最鋒利的矛。沒有盾牌可以防禦。要想抵擋，唯一方法是加緊製造長矛，然後互相傷害。因此當時世界上所有的大國都參與了對原子彈的研製。

1949年，蘇聯成功引爆。 1952年，英國成功引爆； 1960年，法國成功引爆；儘管當時的中國仍貧窮，甚至軍工業都發展不起來，但原子彈就在全國人民勒緊腰帶，省吃儉用下，應運而生了 。

而404就是為專門研究原子彈而建造的城市，當時，這座城市是最高機密，對外人宣稱其為“ 某礦區”。

居住在這座城市的所有人都對外宣稱這是一座採礦城市，但即使對於擁有6。5億人口的大國（1958年）來說，發展原子彈也絕對不是一件容易的事。

為了成功研製，國家動員了當時最優秀的科研人員，還有全國各地各職業最頂尖的職工技師，包括各地最好的建築工人等。

而這麼多人聚集在一起，只有一個目標，那就是成功製造出原子彈。

衣食住行，統統只能自給自足

當時，有關中國研發原子彈的資訊是要絕對機密的。現在我們可以清楚知道，這座城市建在甘肅嘉峪關以西的遼闊沙漠中。但在當時為了最大程度地保持機密，外界是不能知道404資訊的。

因此404中的所有衣食住行等，都必須自給自足。即使與外界的所有連線都被切斷，它仍然可以正常執行。

因此，由這些技術人員和建築工人建造404城市時，甚至不能依靠外力。

因為地處在乾旱的沙漠裡，404年沒有水，所有的水都是透過火車或汽車從附近的祁連山中運輸過來的。

按當時的燃油消耗量來計算，要運輸一噸水，成本幾乎等同於一噸汽油。這裡還有著自己的穀物基地，自己的電廠和自己的醋工廠，甚至是冰淇淋工廠。

可以說是擁有著當時國內最高階，最完善的設施。 404半徑為幾十公里。放射性工業也需要這樣做，這裡發生的事情仍然未知。 。

當時為了開發原子彈，404召集了來自全國各地的技術人員，而原子彈的研製需要非常複雜的機械加工技術。

在一次報道中，我得知，在當時的404，有一位名叫“ 原三刀”的大師。他的原名是“原公浦”。

功勳工人—原公浦

1959年，他擔任機械加工小組的班長，由於他曾經成功車下鈾球中最關鍵的三刀，因此他也稱為“原三刀”。

鈾球是原子彈的核心部件，需要最好的車床技工來加工和完成，而當時的在6級車工中，原公浦的技術更高一籌，因此主刀加工的繁重任務就落在了他身上。

這是一個“看不見的火海”，不僅要確保鈾球的質量達到標準，而且還要避免產生中子輻射臨界的重大事故。

鈾球的拋光過程為了不受到中子輻射的影響，原公浦還必須穿戴厚重的防護服，但加工標準保持不變，因此加工鈾球的難度又進一步增加。

那時，原公浦每天都使用相同大小的鋼球進行練習，並不斷提高自己的車工技能。最後，能達到一刀吃進去不用看就知道削下了多少。

於是最後的原子彈核心部件他切了三刀，分毫不差。檢查員經過仔細測量後，報告說原子彈核心部件的精度都達到了標準。

被歷史埋沒的404

1964年10月，中國的第一枚原子彈成功引爆，我國成為世界上第五個成功研製的國家。原公浦的貢獻可以說是不可磨滅的，而在404人中有很多這樣才幹的人，但是更多的則被遮蓋了。

這些常年暴露在核設施中的技術人員，因為長時間處於輻射下。許多人的身體都有問題。我以前看過解密節目。一些一線工人退休後不久，就頭髮掉光，然後送進醫院。最後人沒了。

這樣的人並不罕見。退休並離開404的原公浦就患有癌症，目前仍在接受治療。而在那裡仍然有更多人從未離開過404。

他們在這裡獻出了自己的生命。

404誕生於冷戰時期，在冷戰中幾乎差點被蘇聯摧毀，1990年代，由於地處沙漠地區，並建有巨大的地下空間，404的地下空間開始坍塌。許多樓房在一夜之間倒塌，所以404的人們開始搬遷。

到2006年，幾乎差不多近10萬工人家屬，差不多都搬出了原址，遷移到了嘉峪關。除了少數的留守人員，這座404城市完全變成了一個無人居住的廢棄城市，附近的設施也從軍事變成了平民，成為了一家從事核廢料處理的工廠。

結語

因此，404才能夠揭開它的神秘面紗，並將其展示在我們面前。在62年前的某一天，來自全國各地的一群年輕有為的青年離開了家鄉，來到這片荒野戈壁，用自己的雙手建造起了一座聚集著全國人民希望的城市。

從那以後，他們紮根在風沙無盡，時不時有著沙塵暴襲擊的荒野戈壁。他們中的許多人可能來之前，沒有想到過他們可能將永遠不會離開這裡。

這座404是我國特殊時期建築起來的特殊城市，帶有一種神奇的現實主義色彩。幾十年過去，隨著當年那批年輕人的離開，這裡的回憶也逐漸消失了。

儘管這座城市已經空無一人，但我希望每個人都永遠記得，有著這麼一群年輕人，他們將自己的青春和生命奉獻給了祖國，奉獻給了這個地方。