梨花散文｜喝粥

“以後，我們晚上都喝粥。”

我不由一楞。

我其實是愛喝粥的。小時候腸胃不好，吃山楂片消食那是常態。因此，尤其偏愛湯湯水水的食物，比較容易消化，吃起來也不用太費勁。挑剔的孩子，可能真的比較容易被偏愛。母親在我吃的問題上，自然分外用心。

白粥，是標配。母親熬的白粥，綿稠得很，稍稍涼卻，表面就會凝結出綿白厚實的一層。母親說，這層“粥油”最好吃了。所以她總是將這一層小心刮下來、悉數給我吃，即便是不足半碗的“粥油”，聞起來都有一股濃重的米香和豬油香。實在是太好吃了，漸漸不捨得先吃，後來就養成了先喝別碗的粥，這層“粥油”則留到最後一碗吃。收尾要漂亮，背影要美。

長大些，看一些臺灣的小說裡，說他們一些老粥攤通常會放些太白粉，粥熬得尤其稠密香濃。後來看韓劇裡他們總是敞開著鍋蓋、不厭其煩地一遍遍攪拌，心想這麼熬出來的粥果真是好吃的嗎？興許，這樣看起來熬製比較有誠意、顯得用心良苦、情真意切？

成年後，遊走在廣州、香港、澳門的一些茶館、粥店裡，也喝過一些粥，總感覺加了料的粥，到底沒有純粹的白粥來得米香醇正。

外出求學，早晨變得匆忙，早餐也變得凌亂。嘉興肉粽、老酸奶、麥片、包子、花捲……吃得沒有了章法。慌張用餐的早晨，偶爾想哪天要是能慢慢喝碗白粥，其實也是蠻好的。

上班以後，慢慢夢想變成了寡淡的現實。單位大食堂熬的白粥，時而綿綢、時而稀薄，去早了，很難撈到底下的米粒，去晚了，要是滿勺的白米粥底倒也罷了，要是趕巧看到廚房師傅咕咚咕咚往裡加米湯水，那可就倒盡了胃口。好在，這樣的“好運氣”不常有。

白米粥固然是好吃的，母親卻不是特別愛。我喜歡的綠豆粥，她也是極不愛的。

她喜歡煮雜糧粥，什麼紅棗、黑米、紅米、紅豆、綠豆、花生、核桃、芝麻、百合、蓮子、糙米、米仁、小黃米、山藥……像極了八寶粥。甚至，她還會往裡加些白木耳、黃豆、蠶豆、豌豆、紅薯、南瓜、板栗，這些時令食材倒是讓母親的粥品不斷花樣翻新。但即便如此，她還是時常抱怨沒料可加了。

每每聽到這話，我都忍不住吐槽她。這麼多的食材，但凡每樣單獨做一款粥，半個月不重樣也未嘗做不到啊。然而，她是聽得進、做不到的。

後來，她發現我買的一些麥片口味不錯，也能給她花樣翻新省不少事，於是她也偶爾會煮白粥，臨好了再加一小碟麥片，燜煮片刻便好了，口感豐富了些，不似全粥那般綿軟無力。

說到老家那邊的粥，她倒是很惦記老鄰居家的番薯粥。老鄰居家的番薯粥，不像一般的番薯粥，她們家粥的精華全在番薯絲。切得均勻的細條，曬乾以後能放一整年。熬粥的時候，會抓一把番薯絲幹，和白米一起煮。鄰居是個大戶，家裡人多，每次都能熬上滿滿一大鍋，慢慢熬出來的粥，香氣瀰漫整條小街，母親那時神往之極。

後來她也學著自己曬一些、有模有樣得熬出那樣的粥。但回回說到那粥，母親依然是嘖嘖稱讚那戶人家的粥好吃。

那些雜糧的粥，多多少少有些帶著甜。我實在是不怎麼愛喝。這幾年，尤其饞蝦皮粥、黃魚鯗粥那些鹹粥。

年少時候，偶發腸胃不適，母親就會用白粥幫我養胃，吃得寡淡得不行了，便往裡面加少許鹽花，再煮一下，寡淡如水的口裡竟然吃出了味道，這樣白花花的鹹粥，就著腐乳也能喝上滿滿一大碗。

蝦皮粥則是升級版，過油、加一把小蝦皮、炒到微微發黃，加上白粥、撒幾根薑絲，煮沸至咕咚咕咚冒泡泡。這樣煮出來的蝦皮粥，保留了白粥的清淡，混雜了少許蝦皮的鮮美、薑絲的辛辣，竟是開胃的很。

黃魚鯗粥，大同小異，風味就大不相同了。黃魚鯗的肉，鹹鮮至極，熬起粥來，能熬到粥體淡黃，分不清哪裡是粥、哪裡是魚肉了。這樣的粥，據說有不少人家是用來給產婦的，我也沒吃上幾回。這些年，母親時而心念念黃魚鯗粥的鮮美，苦於街市上的黃魚鯗總難以讓她滿意，我便也沒了那等口福。

今晚的粥，依然是八寶粥一樣的存在，紅紅火火、熱熱鬧鬧的顏色和配方。

吃到一半，我還是忍不住跟母親說話了。

“幾時能吃黃魚鯗粥啊？”

圖文｜梨花

2020年9月10日