農村人下飯館：一年下一次飯館，不捨得點菜，但必須喝幾盅

現在人們對下飯館也沒什麼興奮的感覺，甚至很多人不到非有必要絕不會去飯館吃飯，寧願在家享受家常便飯，圖的是少油淡口味之下的健康。

在二三十年前可不是這樣的。那時候不要說農村的莊戶人家，就連城市裡的工薪階層也不是常有機會去飯館吃飯的。若是有什麼理由能下一次飯館，那絕對是可以向親朋炫耀的資本，親朋也不會有什麼鄙視你的心思，只會眼裡、心裡堆滿了羨慕，聽你講講飯館裡的好飯菜，留著口水想象著解饞，更有甚者，一般是好面子之人，會把你下飯館的經歷轉化成自己的故事，再轉述給別人聽，為的就是從別人嫉妒的眼神中，找到一絲“居人上”的快感。

農民們不下飯館的原因很簡單，沒錢加不方便。

沒錢好理解。在大家普遍都不富裕的年代，農民的生活尤其拮据，在家做飯多放些肉已是奢侈，哪怕院子的豬圈羊圈牛圈裡牲畜成群。沒辦法，養再多的牲畜也是為了賣錢，自己多吃一口，可能孩子就少了一件衣服，老人少了一些藥錢，自己也少了一些盼頭。

當時的葷油是好東西，熬菜的時候挖一勺子放到鍋裡，香氣撲鼻，男人們趁著香得喝上一杯散白酒，女人孩子藉著香能多吃上一個饅頭，老人們聞著香會由衷感慨：這日子多好，熬菜饅頭能管飽。

不方便也好解釋。那會兒我們這裡的農村沒有飯館，鄉里也沒有。最近的飯館在縣城，沒人會為了下次飯館專門跑趟縣城。要是有，那就是在村裡捅了天大的簍子，村民們會把你歸到好吃懶做那類人群，人人說你敗家。

農村人在婚喪嫁娶時有酒席。此類聚會都在鄉間操辦，請個專門幹這活計的土廚師，飯菜盡是整魚整雞大肘子之類，很解饞，卻不精緻。在村民們眼裡，土廚做的飯菜不能和飯館的相比較，其實當時縣城飯館和鄉間酒席的差別，只在於一個盛菜用盤，一個用盆兒。

縣城裡有親友的鄉親，是有機會進城參加紅白宴席的。當他們興致沖沖的進城後才發現，縣城裡的酒席也是請土廚來操辦，而且場地還沒有鄉下寬敞，根本不是自己臆想著的下飯館吃飯。失望的鄉親們，嘴裡的菜沒了味道，嚥下去的酒少了滋味，回村後逢人便說，城裡人的日子，也不咋地。

看到此處，大家會產生一個問題：莊戶人家怎麼能有如此強烈的對比，知曉飯館和家辦酒席的不同呢？他們不是沒錢、不方便下飯館嗎？

這裡就涉及到我的農村老家的一項地裡面的收成：甜菜。

南方製糖用甘蔗，地處塞外壩上的老家用甜菜。我兒時的農村，家家戶戶種甜菜，一來甜菜櫻子能餵豬，且豬吃了長膘；二來甜菜屬於經濟作物，縣城有糖廠每年收甜菜。

每到糖廠收甜菜的時節，十里八村的鄉親們便趕著騾子車驢車進城送甜菜，種得多的人家甚至會花錢僱上一輛拖拉機。一時間，冷清的縣城沸騰起來，驢叫馬鳴拖拉機突突，吵得街邊的樹上都沒了鳥兒。