「科學家是有祖國的」，原子彈之父錢三強的清華情緣

編者按

1913年10月16日，是中國原子能科學事業創始人、中國「兩彈一星」元勳、中國科學院院士錢三強的誕辰。有幾分巧合的是，在51年後的同一個日子，正是中國第一顆原子彈爆炸成功的那一天。「十年期間，在那些到我們實驗室來並由我們指導工作的同代人當中，錢三強最為優秀。我們這麼說，並非言過其實。」這是1948年錢三強回國前，導師約里奧？居里夫婦對他的評價。被人稱為「原子彈之父」的錢三強，有著什麼樣的清華故事呢？

紮根在清華園的科學幼苗

1932年，十九歲的錢三強考進了清華大學。他身材不算高，身體卻很結實，在清華園裡，他參加過籃球隊，也參加過拔河隊。不僅如此，錢三強還是清華有名的男高音，在1935年「一二·九」愛國學生運動中曾用他那洪亮寬闊的的嗓音，唱著「我們要做主人拼死在疆場，我們不願做奴隸而青雲直上」。

而對他來說，在清華最重要的當然還是接觸了原子物理學。在他看來，當時的清華大學是理科教學和研究的中心，是物理學在中國生根的第一個園地。錢三強所在的班級學術氛圍很濃厚。當時大學裡做畢業論文的人並不多，但他班裡每一個同學都做，並且做得十分認真。大多數時間裡，老師都讓他們自由支配，讓他們自己動手做研究工作。

大學三年級時，物理系主任吳有訓老師開了一門實驗技術的選修課，錢三強積極參加。在這門課上，他掌握了燒玻璃的火候和吹玻璃技術的關鍵，也得到了吳有訓老師親自指導他畢業論文的機會。

錢三強在做畢業論文時，還發生了一個小插曲。他的論文題目是《真空系統裡金屬鈉的表面對真空度的改進》。吳有訓老師給了他真空泵、玻璃管和吹玻璃管的相關工具後，錢三強就自己去做了。由於他吹玻璃技術掌握得不錯，實驗很順利。然而費了幾個月的功夫，就在真空系統快成功時，他一抽真空，全系統因為熱應力不均勻而劈裂，水銀流了一地。吳有訓老師得知後並沒有責怪錢三強，而是解釋了後續安全處理，總結了系統破裂的原因，還鼓勵他說：「第一個做出來了，一定能做第二個」。於是錢三強重新做了一次實驗，果然成功了，並且他的論文還得了90分。實驗常有失敗，需要的是耐心總結、堅持不懈，這樣的心態鋪墊了錢三強的實驗之路。

▲1936年春，錢三強在清華大學無線電實驗室作實驗

在清華園的沃土上，錢三強這棵科學幼苗茁壯成長。1936年，錢三強從清華畢業了。吳有訓老師把他推薦到了北平研究院物理研究所，在所長嚴濟慈的手下任助理員，研究分子光譜。隨後他參加了中法教育基金委員會組織的公費留法考試，考取了巴黎大學的鐳學名額，而且他的研究得到了巴黎大學鐳學研究所居里實驗室和法蘭西學院原子核化學實驗室的主持人、諾貝爾獎金獲得者——居里夫婦的共同指導。在清華園沃土上汲取的營養，一直伴隨著錢三強。由於在清華學過吹制玻璃的技術，到法國留學時，對放射化學用的玻璃儀器，他一般都能自己動手做。

▲錢三強在居里實驗室

科學伴侶，相識於清華園

何澤慧與錢三強是四年的同班同學。1936年大學畢業後，何澤慧赴德國柏林高等工業大學技術物理系攻讀博士學位，選擇實驗彈道學的專業方向。他們的畢業照片，錢三強一直帶在身邊。許多個夜晚，坐在宿舍書桌前的錢三強，映著柔和的燈光，仔細地瞧著這照片裡的每一位同學，以寄託思念。每當看到梳著兩條長辮的何澤慧，他的心裡總會有說不清道不明的感覺。

▲1936年清華大學物理系畢業留影

後排左一為錢三強，前排右二為何澤慧

他想起他們一起在清華度過的學習時光，兩條大辮子的身影，時常出現在眼前。她不愛多說話，不愛多交際，但是，她在沉默好靜的同時，又有活潑灑脫的一面。她打排球、網球時從容鎮定，游泳時訓練有素。她做起實驗來也很果斷利索，捲起袖子就能幹。何澤慧的畢業論文分數和錢三強一樣都得90分。當時全班只有四個人得了這樣的高分。就這樣，何澤慧在錢三強的眼裡，樹立了與眾不同的形象。

錢三強是一位自尊心很強的人，不願輕易表露自己的感情。1937年，去到了巴黎的錢三強也只是與何澤慧作了一般的通訊聯絡。1939年，25歲的何澤慧以論文《一種新的測量子彈飛行速度的方法》獲得博士學位。這一年夏天，在德、法開戰的前夕，何澤慧邀請以前在清華大學讀書的幾位同學到德國遊玩，此時，她想起了那個和她被同學們稱為「金童玉女」的錢三強，心中一種莫名的感觸油然而發。她拍電報聯絡到了錢三強和其他同學。與何澤慧已有兩三年沒見面的錢三強十分心動，但沒幾天，他得到第二次世界大戰已經開始的訊息，立即拍了一個加急電報給何澤慧，讓她通知其他同學趕快回去。看完電報之後，同學們都走了，留下何澤慧孤身一人。這三年多的時間裡，何澤慧的身邊似乎少了什麼，她這才意識到，自己是缺少一個伴侶。然而德法戰爭的爆發，中斷了兩人的通訊。

1943年，錢三強回到了巴黎居里實驗室。一天下午，他很驚喜地收到了何澤慧從德國寄來的一封信。由於戰爭，德法之間的信限25個法文單詞以內，軍事當局可以隨時檢查，何澤慧儘量從簡：「你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報平安」。何澤慧的信雖然很短，卻包含著強烈的思念和真誠的信任。戰爭割斷了她與家人的聯絡，這種痛苦，錢三強感同身受。後來，他們的信越寫越頻繁，沉睡了六年的愛情種子，在這種鴻雁傳情中開始萌芽。但兩人依然沒有表露感情。

1944年是錢三強出國的第七個年頭，這時的他已是三十一歲的青年。強烈的愛國心和責任感，強烈的對愛情的追求，在錢三強內心裡匯成一股洶湧澎湃的浪濤。無盡的思念、萬分的情絲，都囊括在一封只有25個法文單詞的簡信裡：

經過長期通訊，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。

錢三強

果然是科學家清晰、明白的語言。這封信這樣簡單，沒有華麗的詞藻，沒有含蓄的試探，一開口，就是「我向你提出結婚的請求」，好像兩人早已心靈相通地談了很久的戀愛。她給他回覆了這終生難忘的短簡：

感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面後一齊回國。

澤慧

1946年春，錢三強與何澤慧在巴黎結為伉儷，並開始了共同的科學生涯，成為「原子世界的科學伴侶」。錢三強領導一個研究小組（有何澤慧和兩名法國研究生參加），利用核乳膠研究鈾裂變，經過反覆實驗和上萬次的觀測，發現了鈾核三分裂和四分裂現象。一經公佈，立刻在國際科學界引起巨大的轟動。約里奧·居里先生稱「這是二戰後物理學上一項有意義的工作」。

▲1946年，錢三強、何澤慧在雲霧室裝置上做實驗

迴歸清華，為祖國的科學服務

「雖然科學沒有國界，科學家卻是有祖國的。正因為祖國貧窮落後，才更需要科學工作者努力去改變她的面貌。我們國家很需要科學技術，我應該回去為國家服務。」就在所有人都認為正處於事業巔峰期的錢三強與何澤慧會繼續留在法國時，1948年，這對夫婦一起滿懷愛國熱忱歷盡艱辛攜剛足半歲的長女一同回國。

▲錢三強與何澤慧離開巴黎回國前在盧森堡公園合影

錢三強拒絕了南京國民政府的挽留，堅持到北平，接受清華大學理學院院長葉企孫和周培源邀請回到母校。1948年8月，回到了闊別十二年的清華園的錢三強已由一名普通學生，變為了一名物理系教授。

早在1947年2月1日，錢三強給時任清華大學校長梅貽琦的信中就已鄭重提出過成立原子核物理研究中心的想法，即聯合北平研究院、清華大學、北京大學的學術力量，發展中國人自己的原子能核學。校長梅貽琦也回覆說「清華再籌得美金五十萬作補充圖書裝置專款，時即決以五萬元作原子核研究裝置只用。」雖然後來研究所礙於美國方面施加的壓力未能成立，錢三強從未放棄過這方面的努力。1949年11月1日，中國科學院成立，他第二年就著手籌建中國科學院的近代物理研究所。

這是錢三強牽頭成立的中國第一個原子核物理研究所機構，後來的兩彈一星工程中許多研究人員，包括王淦昌、彭桓武、于敏、周光召等都是出自於此。在錢三強看中並舉薦的人才中，包括鄧稼先和朱光亞在內的許多人都成為了「兩彈」功臣。

就是這樣從清華走出來的優秀「老兵」，抱著「科學家是有祖國的」的報國夢，生動詮釋了清華大學「自強不息，厚德載物」的校訓精神。

資料來源：《裂變之光： 記錢三強》王春江；《偉大的發現： 錢三強的回憶》郭奕玲 ；《錢三強傳》葛能全；《錢三強：從清華走出的“中國原子能之父”》祝嘉

圖片來源：《裂變之光： 記錢三強》王春江；《偉大的發現： 錢三強的回憶》

文章來源：清華研讀間

文字 | 正月

編輯 | 夢嘉

責編 | 舒波