水果之中最愛的還是櫻桃，你最愛的水果是什麼？

不得不承認，雖然無時無刻不在追求“洋氣”二字，但能讓我的味蕾徹底舒適放鬆的，還是某些土得掉渣兒的老祖宗的東西，比如老火煲湯，又比如米。如果出國在外，長久吃不到米和米制品，我的精神會瀕臨崩潰。即使是一口也好，就是需要這一點點米的氣息作為安全感的寄託。實在找不到中餐廳的時候，我會選擇吃日餐廳，要一套鰻魚飯定食，只求一碗熱乎乎的白米飯，用碗裝著，無害無辜的樣子。曾在巴黎街頭的寒風中看到別人吃越南河粉，看到坐在門口的人把一碟小辣椒倒進湯裡，我的口水簡直抑制不住一直湧出來，非常饞這口，那是我人生第一次感受到對食物窮兇極惡的渴望。

米這玩意兒的妙處不僅在救命安神，還能頗有趣味。潮汕人民把一切米制品都稱為“粿”，可粿和粿之間又大有不同。最常見的形態是粿條，也就是寬條米粉，不僅能輕鬆完成飽肚的任務，在沙茶醬和花生醬的配合下，還可化身成熬夜加餐之絕世美味。把米漿攤平晾乾，要吃時入鍋煮開，再加一點點米漿或者生粉水，煮至半糊狀起鍋，此乃粿汁，米香撲鼻，甜滑舒暢，配上一盤傳統潮州滷水拼盤，是我很推崇的下午茶替代品。潮汕街頭路邊攤上蒸籠裡的各種粿，更是妙不可言：小巧的凹字形如燈盞般的鹹水粿，加上一點點熬得奇香的菜脯（蘿蔔乾），風味相當清雅；混著桑葉汁的頗籽粿，一口咬下去，草本的天然之氣迅速佔領口腔，米香又提供了恰到好處的甜度和口感，實在妙極；包著綠豆或芋泥的鼠殼粿，用平底鍋煎得略焦，又脆又糯，和伯爵紅茶是絕配……即便被改變了形態，各種食材又把它裝扮得千面不同，可米永遠能保持著自己中立溫和的特性，不添一分，不減一寸，讓強烈的味道們盡情張揚，又有回身立命之地。

如果單要欣賞米之美，還是質樸的方法——半水半米的清粥為最佳。煮得半透明的米粒懸浮在同樣是半透明的粥水裡，或許點綴著些小氣泡，熱氣從表面緩緩升騰，越是觀察越會覺得面前的這碗粥有禪意。用木質筷子（勺子當然要方便很多，但出於尊崇禪意的一致性，我還是推薦用筷子）撩起一堆米粒，趁熱迅速吮進嘴，先用舌尖感受粥的溫度和稠度，隨後放任它們在嘴裡自由擴散，這時候最好把腦子放空，讓溫柔又清爽的米香從味蕾慢慢地向頭頂湧去。喝稀飯，嚼還是不嚼不應該成為一個哈姆雷特式的問題，交給你的本能來處理就行。當溫熱的粥水順著食道往胃裡滑時，冥思暫時停止，是時候撩下一口了。和品酒一樣，試試不同品種的米，用不同火候和不同水量，或者用不同炊具和不同烹飪時間做出來的粥，你會發現完全不同的結構和香味，而且頗有懷古之風。即便是最簡單的食材，只要用心品鑑體會，也能成為一門藝術。

五月底，成都。我拈起盤裡最後一粒櫻桃，滿懷歡喜地將這黃中帶紅、吹彈可破、似瑪瑙般玲瓏的小珠送到嘴裡，舌尖一頂，幼嫩的果皮就破開了，酸甜的櫻桃汁勝似瓊漿，無可挑剔。忽然間我意識到，成都的櫻桃季在短短數天之內就會結束，淡淡失落之情立即油然而生。在成都吃櫻桃對我來說算是一件新鮮事，在這之前，我對櫻桃的認知僅僅限於逢年過節供奉在果盤上的車釐子。進口車釐子個大皮紅，肉厚味濃，甜得嗆喉。我一直覺得櫻桃和蛇果、黑布林之類的舶來貨一樣，擺設陳列、昭示富饒的意義大過舌尖上的享受，直到遇見了這種小家碧玉樣的本地櫻桃，我方才知道屬於櫻桃的另外一片天地。

這種櫻桃，秀氣可人，拿在手上剔透無瑕，叫人愛不釋手，一顆接著一顆吃，很快就忘乎所以，轉眼間一大盆就進了肚子，據說這東西吃了不長胖，櫻桃肉裡豐富的鐵質對身體大有裨益，維生素C也能讓面板更好。是不是感慨世界上怎麼會有水果如此完美？當然造物主是公平的，這櫻桃的儲存期非常短，幾乎只有24小時，過後果肉很快就會開始腐爛，散出發酵的味道。還有，它的上市時間也非常短，從4月底開始撐死到6月，它就會告別絢爛多彩的水果攤，若不是急吼吼買了機票趕到成都，怕是就要錯過這一期一會的緣分了。

成都的市場上，每年有且只有5月能看到嬌嫩欲滴的櫻桃。月初上市的是川南西昌、攀枝花附近鄉村裡的櫻桃。因為溼度適宜，氣溫較高且日照充沛，川南的櫻桃大約玻璃跳棋大小，紅得異常顯眼，表面似乎還有層天然的蠟質，吃進嘴裡，除了櫻桃本身有的酸甜氣味，更有種特殊的香糯口感。最多一個星期，川南的櫻桃就不見了蹤影，成都本地櫻桃旋即登堂入室。本地櫻桃個頭略小，顏色金紅，甜度也不算太高，但清香之氣更勝一籌，且更加柔嫩，果汁飽滿。到了大約5月20日，本地櫻桃採摘得差不多了，最上等的汶川櫻桃便姍姍而來。高海拔的汶川有著更好的日照條件，氣溫卻偏低，因此汶川櫻桃個頭更小，在燈下幾乎能完全透光，汁多味甜，完全是自然的恩賜。

廣州、深圳卻罕得見到它的蹤影。或許是珠三角的進口貨運更為發達，車釐子擠掉了本地櫻桃的地位，也或許是因為大城市人口眾多，根本不適合此類矜貴、節制的小玩意兒上市。不過有愛吃小櫻桃的姐妹發現，透過網購能以箱為單位購入，然後各家各戶再“分贓”。哎呀，但水果這東西，不就是要散散步無所事事地在路邊買回家就馬上洗來吃的東西嗎？如此處心積慮地想擁有它，只能怪它太甜美、太可人。櫻桃有很多名字，我覺得比較有趣的是“含桃”一詞，一含則破，鮮活無比。白居易的《吳櫻桃》寫得很是靈動：“含桃最說出東吳，香色鮮濃氣味殊。洽恰舉頭千萬顆，婆娑拂面兩三株。鳥偷飛處銜將火，人摘爭時踏破珠。可惜風吹兼雨打，明朝後日即應無。”