天邊的茶香雲南普洱

今天說的天邊，不是什麼印度、緬甸或者紐西蘭，也不是那些遠得連雲朵也飄不到的天邊，它是中國的雲南，一個常年有彩雲和陽光共同籠罩的地方。說它是天邊，乃是因為歷史上一個個王朝對它鞭長莫及，說它是天外，是夷方蠻界。一個聖旨要送抵，不知要累死多少馬匹；一個充軍和流放的人要走到，不知要流乾幾生人的淚水。那個明朝的狀元楊升庵，一路南來，風流成性的他倒比許多鐵血戰士有韌性，沒有淚流滿面，到了昆明還忍不住把昆明當成了天堂，他的許多歌詠昆明的詩篇，至今還被昆明人不停地詠唱。可到了大理，據說是在蒼山的感通寺，他還是忍不住脫口而出：“青山依舊在，幾度夕陽紅。”我寧願他說的不是王朝更迭，世事幻變，而是走來走去總沒

走出一條條黛青色的山脈，時光卻如夕陽，幾度了，變了，紅得令人渾身發冷。

宋朝的常遇春將軍就懶得來雲南，只在滇北的金沙江對岸，玉斧一揮：“此非吾所有也”，掉頭北歸。楊升庵是異數，之所以成異數，也是因為皇帝說，除了雲南，他什麼地方都不能去，去了，也要把他趕回來。所以，去了一趟四川老家，七十多歲了，他也必須回來。

站在今天的立場上去看古代中國的流放地，常常會覺得有些荒唐可笑。雲南啊，海南啊，多美的地方，人間天堂，可那時候就因為它們是天外，是天邊，便成了畏途和絕域。徐悲鴻先生的夫人，抗戰時期在雲南住了幾年，你猜她怎麼說？她說：“雲南這地方，只有那些對國家有貢獻的人才配居住。”因為是天邊，雲南產天邊茶，天邊才有的普洱茶。在一系列的民間史詩中，這種茶，有天的時候就有了，它是大地的一部分，是懸垂在天的邊際上的寶物，是大地恩寵人類的象徵。我常想，如果中國傳統文化中的“天”像一座雲海之上的神殿，如果中國傳統文化中的“地”像一座萬山朝奉的宮殿，這樣的氣象，在雲南，都能找到它們的具象，就是那一座座長滿了茶樹的山。天和地，在這兒也不曾分開，一朵朵彩雲，早上，還在山上曬太陽，中午，已在天上鳥瞰人間美景，它們不是信使，是天地共生的子嗣。

雲霧山中出好茶，雲南的雲，差不多佔了雲的總數的一半。因此，雲南成了世界茶樹原產地的中心，成了普洱茶的聖地。

茶樹在這兒生生不息，年年秀欣。

茶藝在這兒代代相傳，日臻化境。

茶品在這兒老而彌香，動人動心。

如果一個少女，向人提問：“你愛我嗎，一生風雨也不改？”應者一定不會少。如果一個老婦人，暮色黃昏，問人：“你還能看出我的美嗎，它在我的心裡！”如果她不是老祖母，不是母親，我想，從愛情的角度，肯定已經很難打動誰。

歲月就這樣無情地置換著美與愛的特定含義，無私地摧毀著人對永恆所懷抱的信念，公平地安置著從生命現場潰敗下來的一個個靈魂。

唯一的例外，一餅久歷歲月的普洱茶，因為變化，因為積累，因為入世與出塵，她會越來越豐饒，美的可能性，風韻的無極，香味的飽和與縹緲，總是讓人敬若俗世中的神。

普洱茶，無疑是這瞬息萬變、生死難測的世界之中得到了時光寵幸的尤物之一。

所謂古董，越久越讓人難捨，更多是基於經濟學，猶如男人愛金玉乃是愛其價值，人們迷古玩，迷的更多的也是它的價位。普洱茶，它的陳年、遠年、老，則是一種光陰的美學，是食物之神量身打造的美味中的藝術標高。

貯藏一百年，普洱茶的寧靜，有什麼可以相提並論？一百年後才袒露的絕代風華，有什麼樣的鐵石心腸可以置若罔聞？她的美，源於她美夢不斷而又靜如處子的漫長睡眠，源於睡眠之外紛紛繁繁的生命更迭……

所以，擁有百年之久的普洱茶，一直被視為一種榮耀。因為其中的機緣只屬於少而又少的人。

天邊，所以又是時光的源頭。

當別處的河山石多草少，地薄塵飛，只有雲南的山還是山的少年

時代。不是沒有經歷過大鍊鋼鐵時代的亂砍濫伐，而是因為溼熱溼潤的氣候使這裡的植物永遠處在青春期，野火燒不盡，春風吹又生。

幸之大幸，砍伐者沒有把斧頭揮向古茶樹，乃是因為人們明白，

這是一種有命的樹。

光陰與信仰結伴而行的地方，造物主刻意眷顧的地方，古老神秘，卻又可以溶解於一碗茶湯。

人們說雲南，彩雲之南，情色雲南，秘境雲南……一句比一句柔軟，一句比一句媚人。就因為它頭頂上面還有神明，人們懂得敬畏；中間還有創世的英雄，人們知道崇拜；腳下還有膏飴般的土地，人們還生活在天堂。黃金時代，或說白銀時代所滋育的文化，還在是人與神共享的糕點，還具有日常性和生活性。

說普洱茶乃是人的精神縮影，並吸納了天地光陰的精華，不為過。儘管我一再反對片面追求普洱茶的時間刻度。至於那些人為造假的茶商，我與之形同陌路，用時間去騙人的人，是盜，更是違天意、反自然的惡徒。

2005年秋冬，在臨滄市鳳慶縣的香竹箐，我見到了迄今發現的最古老的一棵茶樹，樹齡3200年。除了山川和歲月，比它更老的生命已經不多了。東南亞有一些嗜茶如命的人，他們說，當自己老了，就來雲南，砍一棵茶樹做棺木，葬之於茶山之上。可站在這棵樹下，我不知道有誰揮動得了鋒利的斧頭，又有誰動得了砍它的心，又有誰承受得了以它做的棺木。

那種老，是真的老，老得讓四周的青山都敬佩它，老得連每一絲風，經過它時都小心翼翼，老得讓我不敢輕易動手去撫摸它。然而，它又是那麼的年輕，一枝一葉，彷彿每一個細胞裡都蘊藏著勃勃的生機……

按照當地的風俗，這樹已經成神。人們朝拜它，敬奉它。然而敬奉它的“五供品”中，有一種，就是茶。以茶敬茶神，這種迴圈，一如落葉成土又給養於萬物，原始宗教的本真、直率，保留了物種關係的最初形態，這種形態，是真理，卻屢遭塵煙的遮蔽。

我知道，這茶樹的香，已經不間斷地散發了3200年。離它不遠的那些村莊，多少代人了？誰都不知道。但有一點是肯定的：已逝的、健在的，每一個人的身體中，都有過它的身影。它是生的見證，亦是死的見證。死者，帶著它的香，去了另外一個世界，另外的那個世界，也因此彌散著它的香。

我一直都在世界上奔波。天涯或者海角。或許每一個地方，都是天的盡頭，都是時光的藏寶地。但歷來憶及最多的，還是雲的南面，霧雲深處的茶山，茶山上的普洱茶。

最想什麼時候，能從北京出發，從故宮那兒開始走，領著一支馬幫，一路走向雲南，走回普洱、臨滄、版納、千家寨、南糯山、易武或者香竹箐。只可惜，昔日的古道已經沒有了，據說，走慣了山路的馬還不習慣走水泥路，但在我的內心，我一直在走著……