老濟南油茶，一碗泰康講不完的故事

以前在咱們濟南有一種說法，叫做：“馬連良的腔，泰康的油茶，山東館的湯。”說的是當時泰康的油茶曾和著名京劇大師馬連良一樣名氣噹噹。

應該說，泰康油茶是帶有濟南糕點特色的底色美食，靠著純正花生油的幽香與炒麵本色的麥香及果仁、果脯的氣息，兼有精良考究的製作工藝，在眾多的糕點製作大戲中領導了百餘年的萬千變化，可以說，只有讀懂了泰康油茶，才能真正洞悉泰康食品的各種風味和玄機。

相傳位於泰康西北角老百貨公司的老空心樓裡（清末民初時期，濟南最大的商業建築），解放前，曾有天羅新百貨商店、宏大百貨商行、泰生東顏料行三傢俬營企業在裡面經營，是當時濟南市很高大的建築，樓內西面的天羅新百貨商店和北面的泰生東顏料行的經理張善圃，是個大的買賣人，他就有一個常年去泰康喝油茶的習慣，據傳，這位張經理穿著很講究，常常是馬褂、禮帽加身，就連夏天出門也要戴一頂禮帽式的草帽，很有些大掌櫃的派頭……

只要不忙，每天下午4點左右，他一定會來泰康，或點一、兩塊桃酥，或要一盤五香花生米，但是，最重要的則是必須點一碗香甜可口的油茶。他或立於櫃檯前，或在店內一偶處的小桌邊坐下，一邊聽那些市井人等的碎語閒言和世事時政的議論，一邊吃一口閒食一邊呷一口油茶，沒有半小時的光景，他是不會離開這裡的。有一段時間，他不當經理期間，泰康就成了他打法時光的好去處。

自打1904年濟南自開商埠，這一地區唯一能去休閒的公園，是位於三大馬路緯五路口的商埠公園（現在的中山公園），裡面除了有為數不多的遊樂專案，還餵養著孩子喜愛的猴子、孔雀、烏雞之類的觀賞動物。

那時候，有錢人逛完公園，一是要去天羅新和宏大兩家百貨去買東西、二便是要順道去泰康買糕點、罐頭之類的帶回家的。據老人們講在泰康買糕點，掌櫃的和夥計們都是用淡黃色的包裝紙給你包的方方正正，還要在上面附上一張紅紙點綴後，再用紙繩捆紮好的，據老人們講，好的夥計在打包時，一包點心在他們手裡上下翻飛，左轉右轉，似乎在表演雜耍魔術一般，看得煞是讓人眼花繚亂……

顧客買回去糕點，吃完後，包點心的紙尤其是包油茶的包裝紙是捨不得扔掉的，這些包裝紙多因為長時間包裹食物，會被油浸透的猶如油紙。這時候家裡的老人們會把它疊得方方正正，或放在抽屜裡或放在籃子裡，留做他用。而這些用過的油茶包裝紙，卻時常會被家裡饞嘴的孩子偷偷的拿出來嗅來聞去，一解饞癮。

泰康公司早期門市部營業樓

1930年韓復渠在濟南出任山東省主席，他身材消瘦，聽說有早上只喝點稀粥的習慣。自打那次他重罰泰康出資修建館驛街後，他就對城外的泰康糕點有了興趣。

而他的三姨太李玉卿因人長得漂亮出眾、又會待人處事，深得韓復渠寵愛，被人們稱為韓主席的“娛樂夫人”。

這三姨太入住主席府後，她很注意把握韓復渠的習性、嗜好，她深知韓主席早餐喜歡喝粥，又對泰康的糕點情有獨鍾。於是，她每週都要親自去泰康專門給韓買油茶，做得韓復渠甚是歡喜。

解放後，尤其是1967年泰康公司門店拆除重建，建成後的三層樓營業樓的成了當時濟南城外商埠地區重要的食品供應處，雖然，周圍還有上海食物店、濟南第一百貨商店的日夜門市部、濟南糖果三廠等食品生產銷售企業，但是，泰康食物公司卻因設在二樓的茶社和現買現衝油茶的特色經營，卻拴住濟南西部地區老百姓的胃口幾十年。

上世紀70年代，濟南泰康的餅乾生產線

油茶，其實並不是普通意義上的葉茶。嚴格意義上講，應該是叫油茶麵，或者叫“油炒麵”，它是在咱們濟南流傳百年的一種特色小吃。據泰康的老師傅講，油茶是用炒制的熟面加花生油、白砂糖，青紅絲、果仁，果脯，芝麻等經人工手法搓制而成的，用開水調勻沖泡出的粥湯類的“食”、“飲”飲品。

據那些五十歲以上上了年紀的人回憶，當時去泰康喝油茶可是件了不起的事情，那時候商品短缺，人又窮，一般人是很少去泰康的二樓茶社去享受一番的。

在泰康的茶社，當時雖沒有那些魯席大菜，卻往往就是些上不了大臺面，卻充滿平民意味的小吃、糕點，卻真真切切給平時粗茶淡飯的濟南人添了點味道。

據曾經在泰康門市部任主任10年的劉師傅回憶：“若要退回幾十年，來泰康喝油茶可是一件有滋有味的事情了，每天不論飯點、食口，這裡總會聚集不少的人，有來嘗新出爐的點心的，有來喝啤酒的，最能招人的還是那些來喝油茶的人，這些人大都是住在或工作在附近望平街、萬紫巷、百貨一零、緯四路一帶的人。”

在當時，來喝油茶的意義並非只是為了果腹，大家來到這裡點一盤豆豉、小醬菜、花生米……再喝一碗飄著油花，綴著青絲、紅絲，瀰漫炒麥香的油茶，化成滿口甘香，愜意、神氣、並蠻有儀式感的。

所以，當營業員把一隻盛滿油茶的粗瓷大碗從售賣視窗端出來的時候，一下子就會把食客們的胃口吊了起來，如果盛得滿了，客人們會當即順著碗邊小口噓噓抿上一口的，之後，才是或與窗內營業員無話達拉話的唏噓，或是找個餐桌坐下和其他食客的海闊天空的神聊……有時候，老客們還會因為碗裡的青紅絲少了，而要和營業員爭吵一番的，直到那些會說話老營業員出面說些下次再多給你點的話，這場爭吵才算結束。

解放前去泰康喝油茶是有錢人的事的，解放後特別是重建後的泰康茶社喝油茶，則是平民化和大眾化的，質樸、隨意、尊卑無欺，且相容大雅大俗，那感覺就象老舍先生在《吊濟南》表述的那樣：在這裡“使人心裡舒服一些，一個不以跳舞和開香檳為理想的生活的人，到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。”

上世紀70年代中後期的濟南泰康食物店內景

其實，喝油茶，並不象喝茶葉那樣，一碗茶喝了，再續，續了再喝……它講究的必須是大碗沖泡，講究的是一口為品、二口入胃、三口四口愜意更爽心。

來泰康喝油茶和買回家去喝，除了氛圍的不同其營造的茶社江湖，也是讓人對泰康油茶久久難忘的理由。

而如今，時光在變，味道還在。在我們濟南有些食品已經驟然消失，有些慢慢沉澱，泰康油茶靠著它憨厚、純樸，依稀追索著最初的模樣，且歷久彌新，依然滋養著無數濟南人，

有人說：湖光山色代表的是濟南外在的湖山意象。從某種意義上來說，泰康油茶及它凸顯出的文化色彩，則成了泉城濟南的一種“人文符號”，喚醒和征服著人們的味蕾，並綻放在一代代濟南人的心中！

作者：國健康