母親的廚房：一碗讓人吃得歡天喜地的紅米飯

我最討厭吃湯泡飯。我認為一碗好好的米飯，淘上湯汁，硬飯不硬，軟飯不軟，稀飯不稀，是對米飯的一種褻瀆。

但有一種我母親做的菜汁泡飯，卻讓我對這種看法大為改觀。即便到了今日，我依然會央求著母親做來吃。那就是一碗高大上的紅莧菜汁泡飯。

將紅莧菜湯泡在飯裡，米飯立即呈現出好看的紅色，不張揚但絕對魅惑。莧菜湯汁就是米飯的魔法師，經它點化，每一粒米飯都變得格處饞人。小時候，只要有這麼一碗，那頓飯我就會吃得歡天喜地的。

最近菜市隨處可見紅莧菜的身影，我以為到了吃紅莧菜的季節，於是就不斷地買回家做給女兒吃。蒜蓉熗炒、與皮蛋煮、用上湯加豆腐煨、加蝦米蝦仁燒，我將我能想到的花式都做了一遍。

有些東西無師自通。女兒看到紅莧菜湯特別興奮，自然而然地將湯汁澆在米飯上。她讓米飯暈染上那道亮麗的紅，堪比妙筆生花。像是自己創出一道美食傑作，女兒吃得歡快極了。

可我怎麼也吃不出母親做的那種味。週末回家，我問母親，為什麼我做的紅莧菜沒有她做的香？

“現在還不到吃莧菜的時候。”母親笑道，“六月莧，當雞蛋；七月莧，金不換。現在才幾月呢？”

我恍然大悟。大抵好吃的東西都有個季節，於是就有了時令蔬菜受萬家寵愛。所謂時令，就是時下的流行。而時令蔬菜，其採收時間與春、夏、秋、冬四季密切相關。

想起母親那園中的幾畦菜地，供應著一家人一年四季的蔬菜。

“瓦盎設大杓，葅莧羹園葵”，陸游在《弊廬》中所描繪的是，即使是再簡陋的居所，也要種上四季滿園的蔬菜，特別是莧菜，才能讓家人們圍坐一起時，可以大碗大勺地享用。這不正是描繪了勤勞的母親為了讓我們吃得放肆，將大半的精力放在菜園的打理上，讓菜園無時不蔥蘢滿目、繽紛滿園嗎？

母親說，五月播下莧菜種子，四五十天就能吃到第一碗嫩綠的莧菜。莧菜可熗可炒可燒可煨，但用油有講究。一定要用新鮮的豬板油，這樣做出來的莧菜才有一種特殊香味。母親告訴我，其他調和油是難以達到這樣的香味的。在自家，我嫌熬製豬板油麻煩，做任何菜都是用的調和油，自然就做不出母親的那種味道了。

如果要問，什麼是一碗莧菜的靈魂？那自然是那份來自於母親菜園的特供。純天然無汙染、綠色有機，還有最短時間的從採摘到餐桌。

若再問，什麼是這一碗莧菜的點睛之筆？我想，非母親親手熬製的奶白色的豬板油不可了。

母親做的紅莧菜端上桌，葉子是綠油油的，莖白裡透紅，湯色鮮紅，散發出豬板油特有的香味，令人食慾大增。當季的紅莧菜上了餐桌，其他菜就被冷落。我們的眼裡彷彿只有這一碗菜，孩子們爭搶著紅莧菜的湯汁，比賽著誰的米飯顏色更好看。

那一刻，我真想變回童年，可以和他們一同加入到這樣的爭搶中，去分享這份紅米飯的快樂。似紅鑽石般的米飯熠熠有光，如和煦風般的家人言笑晏晏，坐立無拘無束，聊得開心，吃得放心。人生如此，夫復何求。