膠東鄉土風情散文系列之：彭麗潔｜美麗的大理石不需要裝飾

美麗的大理石不需要裝飾

文｜彭麗潔

在我的記憶裡，農村姥姥家一直是冬季裡的一片蕭瑟。因為我平時課業繁忙，又遠在外地，只能在每年過年時，才得以有機會回老家探望，看不見老家的繁花綠葉，鬱鬱蔥蔥，所見的只有灰的樹，白的牆，飄零到地上乾癟的枝葉，被車輪匆匆碾過，落下一地令人心顫的美麗。

炊煙裊裊升起，鄉下的人氣又在冷澀的風中蔓延生長。快到過年的時候，人們總是匆匆忙忙地與新年的日子進行持久的賽跑。當我們回到老家，這場比賽已經接近尾聲，我們看到的，是戰鬥的成果，是一桌桌豐富的飯菜，是收拾妥帖的被褥鋪蓋，是一年辛苦後喜悅滿足的笑容。

車緩緩地開到進村的水泥路上，從遠處就能看到水泥路盡頭姥爺那小小的身影，或蹲或站，永遠都是遠遠地等候，富有期待地抽一支土煙。而無需言說，勤勞的姥姥定在家中等候。

一行人手提大包小包的禮物，輕輕推開（或者無需推開）虛掩的大門，邁進高高的門檻。姥姥的面容就聞聲而來，蹣跚的身子從倉房或者其他什麼小地方出現，努力地快步走來，蕩著滿臉的笑容，細細的眼睛一邊捕捉著我們這一年的變化，一邊接下我們手裡的東西：“你望望，怎麼又拿這麼些！”雖是小小的抱怨，但空氣裡浸透了滿是甜蜜蜜的味兒。

在老家要說稱得上福利的，就是那一桌又一桌的美味佳餚了。大人們在灶前忙活的時候，小孩們最好要隨機應變，這樣可以大大提升自己在一年見一次面的親戚眼中的形象。這是我多年總結出來的，大人忙的時候要乖巧安靜，但不能只乾巴巴地傻坐著，一定要在關鍵時候動起來，俗話說是“長眼識”。

姥姥小小的身軀忙得像個陀螺，不斷來往於廚房和儲存食材的屋子中，反反覆覆。姥姥去搬桌子上炕，“長眼識”的我立馬去幫忙，姥姥卻忙躲避我：“不用你，不用你，快上炕歇著。”我不肯，在僵持不下中，我堅定地“奪”過了桌子的一角，幫姥姥把那大桌子搬上炕頭來。姥姥笑著拍了拍我的肩，褶子在蒼老的臉上舒展開來：“你望望這大閨寧，真能幹！”

姥姥在灶臺前和媽媽、舅媽忙著炒菜，我要去院裡玩耍，就不免要穿過煙霧繚繞的廚房，很是糾結。正巧姥姥從廚房裡彎著腰出來，到碗櫥裡拿餐具準備盛飯，看到我困窘的樣子，以為我餓了，轉身不知從哪個抽屜裡變出一袋糖來，笑盈盈地剪開，五顏六色的糖果如霓虹一樣，亮晶晶地落入裝乾果的小碗裡。可我一心想吃晚飯，又不好意思拒絕老人的好意，只得在熱切的目光下吃了一塊，糖果絲滑入口，很是美味。姥姥笑著說這是俄羅斯糖，看我吃得好，又忙拿出幾塊塞進我手心，才心滿意足地轉身到廚房繼續燒菜了。

從那時候我便覺得，老人的快樂，多半來自子女，對他們而言，子女的幸福就是他們的幸福。

每次飯局，姥姥總是最晚上炕的。後輩們吃得歡暢，姥姥在隔壁做飯也不亦樂乎。後輩們見姥姥遲遲不肯上炕，此起彼伏地呼喚姥姥別做了，快上來吃飯。姥姥不肯，非要繼續做菜。後輩們下炕去勸，好說歹說姥姥才同意只做完手裡這一道菜就吃飯。等到這最後一盤菜放在桌上，這一桌子佳餚才算全部完成了。由於炕上人太滿，最後一個上炕的姥姥總是斜坐在炕頭邊上，一面細細地咀嚼著飯菜，一面招呼我們這些小輩多吃點，仔細地問我們哪個菜最好吃。若是桌上喝完了飲料，姥姥總是搶別人第一個下炕到裡屋取，不容別人插手一點，落下一個匆匆忙忙又略帶蹣跚的背影。飯後，晚輩們總算制止了姥姥不要去收拾飯碗，可姥姥還是會一邊忙活，一邊同其他人訴說些瑣碎的家事。我有時候會好奇地趴在炕邊，偷聽著這些家長裡短。一會兒姥姥又來誘惑我吃些乾果了，我嘴巴吧唧吧唧吃著這些小玩意兒，之前偷聽了些啥呢，反正和我無關，都已扔腦後去了。

勤勞又質樸的姥姥，總是操著一口純粹的土話，熱切地與我說話。習慣於普通話的我在老家過了好些個春節，才能對這些純粹的土話揣摩個大概。

一次天剛亮，我在炕頭上百無聊賴玩著手機，姥姥從廚房踱步來到我身邊，看我玩耍，試探地問我：“你飢不飢困？”什麼是飢困，我頓時有些懵，又不好意思問姥姥普通話什麼意思，就大體猜了個模糊，回以同樣認真的語氣：“姥姥，我不困呀！”姥姥一下子咧嘴笑了，嘴邊殘缺的牙齒忽隱忽現，可愛地向外探著，細長的眼睛和眼角的皺紋混為一體，厚厚的棉衣下，肩膀因為一陣陣笑意傳來而抖動不止。姥姥笑了好一會才解釋說：“飢困是餓的意思，剛剛那句話是問你餓不餓。”從此老家這句土話就深深地印在我的腦海中，姥姥對此事念念不忘，在事後的飯局裡，就把我這笑話講與其他人聽，之後一直唸叨了好些年，亦是樂趣無窮。這也讓我懂得了一個道理，入鄉隨俗首先要學會方言！

過完年要離開了，姥姥從這屋轉戰到那屋，事先準備好的大包小包，都被擺在院子裡，我和母親推說不要，可姥姥勸說的韌勁讓這些東西最終全被放在了後備箱，直到把車子塞得滿滿當當，姥姥才罷休。那時候母親剛開始駕車，村裡的路窄，難倒車，姥姥不放心，非和姥爺搶著幫母親看車，小小的瘦弱的身子在車後不停地來回走動。母親倒著車，姥姥在後面喊著停，默契地一如既往。當車正了方向，姥爺和姥姥又一個蹲著，一個佝僂地站著，在路邊凝望著我們的車遠去。

這一年又一年的凝望，讓姥姥的背也愈加駝了，可能是加了思念的重量吧。荷蘭有句諺語：美麗的大理石不需要修飾，即為純天然的事物別有風韻，不需要人為的刻意雕琢。在這個尋常的不能再尋常的中國農村裡，這種純天然的質樸和濃情，早已浸入當地的一磚一瓦里，融入淳樸鄉人的血液中了吧。

作者簡介：彭麗潔，山東煙臺龍口人，現為河北大學中國文學專業研究生，山東省散文學會員，用感官觸碰世界，用玉管記錄故事，走走停停，以心情作標杆，閒來捻弄文字。愛出門遊蕩，不喜宅。人生如白晝般短暫，宛若一場悲歡離合之夢，願攜心日行三萬裡，閒坐遙看一千河。散文《蘇州的色彩》發表在《當代散文》（2019），《海上的石橋》入選《膠東散文年選》（2019），《外教高倉健一》入選《膠東散文年選》（2020）。

歡迎投稿，膠東散文投稿郵箱：jiaodongsanwen@sina。com

本文內容由壹點號作者釋出，不代表齊魯壹點立場。