康橋秘史：金庸的心結、牛頓的蘋果樹和國王的凳子的腿

在帶暖氣的小屋內美美地睡了離開倫敦的第一宿，清晨的玻璃窗上沾滿了郊外的露水。八點鐘拎著行李從沒有電梯的狹窄樓梯下來，整個客棧還在沉睡。輕輕把鑰匙放在前臺，興奮地開啟馬上要和改變世界的蘋果樹的會面之旅。

科學家的搖籃

與牛津齊名的劍橋誕生於1209年，最初是由一批為了躲避鬥毆和追殺而從牛津大學逃出來的學者創立的。當年，牛津大學的兩名經院派哲學家被控謀殺了一名妓女，牛津郡法庭將他們判處絞刑。牛津教師們對此抗議，停止授課，並和當地居民發生了嚴重的衝突，一部分教師逃離牛津，來到了這片由劍河（River Cam）穿過的平坦地區定居，並建立學校，劍橋郡及劍橋大學由此誕生，劍橋大學也就成了英語世界中第二古老的大學。

帶著反叛、求真與憤世嫉俗基因的劍橋人，在有著靈性河水的滋潤下，哺育出了牛頓、達爾文、霍金等一批開創新紀元的自然科學泰斗；造就了培根、羅素、凱恩斯等大咖級的哲人與經濟學家；培養了拜倫、彌爾頓等改變時代的文學大師。這裡還走出過8位英國首相；包括新加坡前總理李光耀、印度前總理尼赫魯在內的多位國際領導人，以及92位諾貝爾獎獲得者。有人說，牛津和劍橋統治著英國。

既然劍橋是來自牛津的老師們創造的，自然與牛津一樣，劍橋大學也非只有一所大學，而是由31所學院組成的。但與牛津（Ox-ford）名字的意譯不同，劍橋（Cam-bridge）是音譯與意譯的合成。穿城的劍河（River Cam）Cam在閩粵方言中音如“劍”，而河上真的有許多橋，還有一座號稱是是世界上最古老的橋，所以這裡叫劍橋。而Cam在普通話中發音更像“康”，所以我們的大詩人徐志摩在劍橋訪學，再故地重遊後寫出了文青們心中不朽的《再別康橋》。

因為劍橋的學校比牛津略少，再加上劍橋郡比牛津郡大不少，同是大學與城市融合在一起的佈局，劍橋明顯比牛津要明亮、鬆快很多。儘管這裡的學校依然儲存了中世紀的建築，但夾雜在其中充滿了現代氣息的餐廳、商店、樹柳、花香，以及招攬泛舟康河的帥哥們，都與牛津憂鬱、魔幻的氣質完全不同，散發著自然的陽光與朝氣。難怪大家把牛津被稱作“大學中有城市”，而劍橋則是“城市中有大學”。

也是因為不同的氣質，兩座頂級學府對學生培養的重點也會不同。有人對牛津和劍橋做了分析，對於一件事，牛津老師會問學生：“What do you think？”，而劍橋則問：“What do you know？”可見牛津更注重思想，而劍橋更注重求知。這大概就是為什麼牛津比劍橋多出了21位英國首相（牛津29位、劍橋8位），被稱作“首相的搖籃”；而劍橋比牛津多出了28位諾貝爾獎獲得者（劍橋92位、牛津64位），被稱作“自然科學的搖籃”。

表弟的心結

幸運地在難停車的劍橋找到了停車樓，停好車後向南走，抬眼是一座深灰色圓形教堂（The Round Church），那是英國僅有的四座圓形教堂之一。頭頂沒有了昨天牛津的厚重雲層，藍得就像是一幅靜物畫。

身邊鐵門上的老鷹徽標，以及兩側門柱上的“耶魯（ale或Centicore）”神獸石雕構成了一所學院的院徽，這是劍橋最古老、最大學院之一的聖約翰學院（St。 John‘s College）。

由英王亨利七世的母親瑪格麗特博福特（Margaret Beaufort）王太后創辦的聖約翰學院處處透皇家的氣派。米黃色繁雜窗欞的哥特式學院教堂，磚紅色諾曼底式的學校大門上方，是金燦燦的傳道者聖約翰帶著他的鷹的雕像，以及昂首的金色“耶魯”守護的華麗院徽，還有王太后家族蘭開斯特王朝的紅玫瑰。

看似山羊的神獸“耶魯”出自古羅馬作家老普林尼（Pliny the Elder）撰寫的《自然史》，它是衣索比亞（Aethiopia）的野獸，河馬般大小，擁有黑色或黃褐色的肌膚、大象的尾巴、野豬的獠牙和羚羊的巨角，角可以轉向任何方向。它象徵“自豪的防禦”，是常見的英國貴族徽章的護盾獸，這也說明了聖約翰大學最早是英國貴族的私立公學。

富麗堂皇的門樓下是簡單樸素的木門，當年81歲的金庸大師就是在這裡辭去了一身的榮耀，從絢爛歸於平靜，開始新的學生生涯，“不求學位，只求學問”，實在令人敬佩。不過還有個版本，說金庸是為了一個心結。

話說金庸的表哥徐志摩在劍橋做“特別生”的時候金庸只有八歲，金庸的父母常拿表哥作為激勵小金庸的榜樣。小金庸對父親說：“我長大後也要去劍橋讀書！”可事與願違，金庸在上海讀大學時正逢內戰，結果連大學文憑都沒拿到。成年後，對於濫情的表哥徐大詩人，表弟金庸其實是很鄙夷的，所以在他的著作中，凡是表哥，全都不是好東西。

不管是何種原因，無論是心願還是心結，81歲還是個行動派，就憑這一點，小娘子都真心佩服這位專情的大師！

聖約翰的對面是兩層紅色磚牆的神學院（Old Divinity School），神學、對聖經的研究，是最早所有“牛橋”學院的重點課程，當年達爾文就是在劍橋的基督學院（Christ’s College）裡學習神學的。達爾文的父親原本計劃他在愛丁堡大學學醫，然而愛好自然的達爾文整日“不務正業”地到野外採集動植物標本。父親一怒之下改送他到劍橋學神學，希望他可以成為一名“尊貴的牧師”。然而達爾文對自然的興趣卻越發得濃厚，在劍橋期間，結識了當時著名的植物學家J。亨斯洛和著名地質學家席基威克，並接受了植物學和地質學的自然科學研究，放棄了對神學的學習。這充分說明了興趣的重要性，否則也就沒有《物種起源》了。

牛頓的蘋果樹

沿著道路繼續向南走，緊挨著聖約翰的是聖三一學院（Trinity College）。劍橋的聖三一不僅比牛津的那個聖三一規模大、財力厚，也是劍橋所有學院裡最牛的，共培養出過32名諾貝爾獎得主，它華麗麗的校友錄足以撐起劍橋名人錄的半邊天。且不說喬治六世、查爾斯王儲那些王室，牛頓、培根、拜倫、懷特海、羅素、麥克斯韋、丁尼生、維特根斯坦、哈代……每一位的成就都足以照亮幾個世紀的長空，尤其在自然科學領域裡的江湖地位，無校能敵！

說到牛頓，當然離不開伴他成名的蘋果樹，牛頓的母校自然也要以此撐門面。在三一學院教堂與大門之間，那就是那顆掉下蘋果，砸到樹下的牛頓，讓牛頓悟出了萬有引力的蘋果樹的……後代。之所以是後代，是因為牛頓其實並不是在劍橋被砸中的，而是在他的老家林肯郡的伍爾斯索普（Woolsthorpe）。

但不管怎樣，牛頓是在這裡學習了知識才能發現創世紀的真相，聖三一的功勞不能抹滅。1954年，學校把這棵改變了世界的蘋果樹的後代移來，種在了牛頓當時住的小屋前。不過如今60多年了，小樹看起來還是很羸弱，莫非當年種下的是一粒蘋果籽？

小樹後面那厚實帶窗的石屋是牛頓當年的臥室，和小樹一樣很不起眼。如果不是特意尋找，別說小樹，這一角落都會被忽視掉，英國人含蓄的驕傲讓這裡沒有任何標識牌，不過或許也是為了故意讓遊客錯過，以保持這裡的安靜。因為據說學校有規定，每年數學考得最好的學生可以住進牛頓的房間，這可是能讓學霸們熱血沸騰的榮譽，所以如果有學生住在這裡，良好的休息遠比讓遊客們到此一遊重要得多。

聖三一的江湖

默默地向小樹致敬後，我們來到聖三一學院的大門下。聖三一的大門和聖約翰的非常像，同是磚紅色的諾曼底塔樓式。只是大門上方的聖約翰換成了聖三一的創立者亨利八世的雕像，以及聖三一學院的院徽。

一臉嚴肅的亨利八世左手捧著帶有十字架的金色君主寶球，右手舉著一根……椅子腿。是的，沒錯，就是一根椅子腿！原本寶球與權杖，是英王的標配，可有一天晚上，一名學生（有人說是當時上大學的拜倫）悄悄地爬上去，把權杖抽出，換成了椅子腿。神奇的是，校方聽之任之，竟然默許了。更神奇的是，幾百年後，有名學生再次惡搞，把椅子腿換成了腳踏車打氣筒，這下校方生氣了，鄭重地把打氣筒取下，又換上了……椅子腿！

為什麼聖三一的師生對學院的建立者並不愛戴呢？並非因為劍橋人不知好歹，而是因為亨利八世殺死了劍橋最受尊敬的校長約翰費舍爾（Saint John Fisher）。費舍爾當時除了是劍橋的校長，還是羅馬天主教主教、 紅衣主教。他是一位心靈牧師，嚴於律己，寬以待人，我們前面講的聖約翰學院的建立者、時任王太后的瑪格麗特，也就是亨利八世的奶奶，就是在費舍爾的引導下出資助在劍橋建立的聖約翰學院和基督學院，後來費舍爾還成為了亨利八世的導師。

不幸的是，權力和私慾讓人瘋狂。亨利八世為了休妻另娶新王后（當時的宗教是不許王室離婚的），更為了擴大自己的權力，與羅馬教皇反目，推行宗教改革，使英國教會脫離羅馬教廷，自己成為英格蘭最高宗教領袖。費舍爾極力反對，拒絕接受亨利八世成為英格蘭宗教首領，結果於1534年被自己的學生關進了倫敦塔，第二年被斬首。

所以即便亨利八世在1546年出資建立了聖三一學院，劍橋的師生們也只會覺得他是在收買人心，求真的劍橋人怎會領情。

邁入大門，進入眼簾的是十六、十七世紀建築圍成的大方庭，古樸、莊嚴。庭院中間有個噴泉亭，傳說反叛的拜倫在上學時經常跳到這裡來游泳。從1805年開始在聖三一學習的三年裡，拜倫的玩世不恭、不按常理出牌已盡顯端倪，不僅吃喝嫖賭無所不為，還為了對抗學校不許養狗的規定，養了一隻……熊！

拜倫雖然荒唐卻並非混世，他只是對當時各種虛偽的道德規範以及醜陋的上流社會規則不恥，所以才會後來的有了《唐璜》，有了領導希臘人民為自由而戰。但也正是因此，縱使他影響深厚，威斯敏斯特教堂也被拒絕他的棺木落葬，最後還是他的母校聖三一學院心胸寬廣，接納這位曾在校園中胡作非為的學子的靈魂。

聖三一教堂的前廳擺放著6位出自三一的漢白玉偉人雕像，最顯眼的當然是牛頓（Newton），牛頓的身後是二戰紀念牆，寫滿了三一學院在二戰中犧牲的學生名字。牛頓的兩側分別是牛頓的老師，也是數學家的巴羅（Barrow）、唯物主義哲學家培根（Bacon）、英國曆史學家，政治家麥考萊（Macaulay）、著名詩人丁尼生（Tennyson）和英國哲學家，神學家以及科學家威威爾（Whewell），他們被譽為“升三一之子”。

牛頓雕像正對著的就是小教堂的入口，入口上方是充滿了歷史感的管風琴。教堂很小，也極樸素，陽光透過彩色玻璃照在唱詩席上，沒有燭光和燈光也很明亮。

不想跟團！也不想窮遊！怎麼用最經濟的費用在旅途中享受最棒的體驗？更多既舒適又全面的自助遊、自駕遊，盡請關注遊走在感性與理智間的“饕餮小娘子”。