「夜讀·散文」母親的油燈

母親與我不能相見已過三十六年了。那年是一九八三年的五月，一個極為普通的日子，天空時有布穀鳥的叫聲，鏡面般的稻田裡赤腳躬身的人們，三五成群，手持秧苗，身前留下一片泛綠的秧田，這是南方的初夏。

母親的模樣我早已模糊，曾多次努力回想仍無濟於事，偶爾夢見也是霧裡看花，只能清晰記得她同我一起做過的事情。小油燈是我唯一能找見她的燈塔，於我而言，油燈就是母親，母親就是油燈。唉！只記得這盞油燈了。

天黑的時候，順著泛黃的丁點亮光，在廚房、在雞舍、在豬圈，她忙碌著；在柴堆、在菜園、在屋前，她忙碌著。需要亮光的時候，她手裡端著油燈，不需亮光的時候，她把油燈固定在旮旯，藉著微光，穿梭一般，每天重複做著同樣的家務，更像電影裡的阿甘，一直在奔跑。我睡覺前看見她在燈下做鞋，我醒來時她還在燈下縫衣。燈就是她，她就是燈。我無法判斷她夜裡休息了沒有？幾時休息過？

終日沒有停歇地勞作，母親的雙手似枯樹皮，不滿四十歲，她的雙手早已佈滿深淺不一的面板裂口，螺紋般深刻在手面，血絲鑲嵌在中間，掌心凸出老繭，乾枯沒有一絲亮光。感覺她有揪心的痛，但她從沒有在我面前流露過。止痛她自己有偏方，弄點豬油摻和草木灰，做成一支蠟筆大小的油棒，藉著燈芯的熱量融化，手上的裂口對準油棒下面，高溫的油滴帶著熱汽瞬間融進裂口，油滴落下的一瞬，母親的手都會不自主地顫抖一下，滲進裂口的油滴發出嗤嗤的聲音，帶著凝固痛苦的面容。她嘴裡唸叨著，好多了，好多了。我問她：“媽，你不疼嗎？”母親回答：“疼一下就不皴了。”我一臉茫然。

油燈是母親的雙眼，家裡只要有光照亮的地方，她是不會讓它佈滿塵埃的。兩間老屋，青瓦土牆，粘土地面，一絲不染。白天她沒有時間顧及，夜晚她必須打掃，這是她的規矩，家窮房子必須整潔，油燈自然又成了她的眼睛。每晚臨睡前，做完了家務，母親習慣左手端油燈，右手握掃帚，躬著腰，挨著房間，悄悄地，從火房掃到正屋，從正屋掃到床旁，然後坐下，把油燈擱在床旁的桌上，找出針線包，眯著眼，對著燈，穿上縫線，找到我們穿破的棉鞋縫補。昏暗的油燈下，印著她疲憊的臉龐，時而頻頻點頭，打著瞌睡，縫針扎到左手，會猛然驚醒，她用嘴唇吮一下手上的針眼，緩解一下疼痛，便若無其事繼續縫啊補啊。

夢她百遍我現在依然不能看清她的面容，沒有照片，唯有油燈讓我時時記起她。現實告訴我，母親走了，我在地上，她在地下。三十五年的時光，她最小的孩子，如今都已經超過了她在世的年齡。一人獨坐在家裡，看著潔淨的地板，望著屋頂的圓燈，想著母親手裡的油燈，已是雙眼朦朧，淚水奔流。

日月星辰，不捨光陰；水潤萬物，寥寥無聲；新紀習元，乾坤朗朗。假若蒼天有靈，假若時光能倒流，天堂裡的媽媽，我現在欣慰地告訴您，如今的家園不是四十年前的人民公社，也不是您那時辛苦一天才掙幾分錢的生產大隊，更不是您忙碌一年卻仍難以支撐的貧困家庭。現在的國家，神舟遨遊太空、蛟龍潛行深海、高鐵馳騁中華、長龍飛架三地；現在的國家，綠水青山、國泰民安；老有所依、少有所養；人民富裕、社會安寧。恰似您從前給我講的童話，而我現在卻成了童話故事中的主人。

精彩夜讀·往期回顧

【夜讀·詩歌】父親受閱

【夜讀·散文】母親的稀罕

【夜讀·散文】抉擇

【夜讀·小說】你不是配角

【夜讀·散文】再憶黃洋

【夜讀·詩歌】墓碑·定格的青春

【夜讀·小說】前夜

主管

| 火箭軍政治工作部

主辦 | 宣傳文化中心

| 宣傳文化中心

刊期 | 第 123 期

監製：毛勳正主編：吳 浩

毛勳正

專欄編輯：楊新龍

遠端編輯：顧 壯