遠去的油燈，成為我心中永遠不滅的燈

感念油燈

文/榮凡詩

油燈陪伴我長大，我感念不忘油燈。

我家常用油燈有兩種：一種是祖輩傳下來的陶瓷燈，形狀橢圓，一則有“嘴”，用棉絮搓個捻子噻進“嘴裡”，露出點頭，放上豬油、棉油等動植物油，點著照明。幼時唱的兒歌：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，叫老貓，背下來。”指的就是此類燈。另一種是自制的玻璃燈。找個玻璃瓶，用一枚古銅錢做蓋子，捻一根棉絮繩從錢眼中穿過，繩的粗細與錢眼的大小相宜，給瓶裡添上煤油或柴油，便可點燃了。我們俗稱其為“洋油燈”，還是科學進步的產物呢。外國較早地從原油中練出煤油銷售到國內，當地老百姓便叫“洋油”。由於煤油易散發，便製作使用玻璃燈了。

從人類發現火種的那一天起，燈便與人們的生活息息相關了。燈成了太陽的替代物之一，也是人間的第二個月亮，是人們家居生活和社會活動必備的照明工具。大家根據各自活動用途和具備條件，還製做出汽燈、罩子燈等各色各樣的油燈，用於集會活動或辦公生活等，度過夜晚那黑暗的時光。隨著社會發展，科學進步，電燈早已來到尋常百姓家，人們進入這“點燈不用油”的時代，油燈家族知趣地退出了歷史舞臺，部分還進入了收藏者的視線，走進了博物館，成為傳統文化的一部分。

然而，由於使用油燈已久，人們在現實生活中領悟了燈的品性，悟出了些道理，孕育和傳播了許多有趣的故事。在使用煤油之前，點燈用的是動植油，那時物產匱乏，“點燈耗油”是奢侈的消費。所以，人們減弱燈焰燃燒的劇烈程度，以降低用油數量，出現了“省油燈”。於是，人們沿用到人的身上，將自私、愛財、貪婪、吝嗇而又奸詐刁蠻的人稱作——“那不是省油的燈”。

當一個人點亮一盞燈，幾個人乃至幾十個人共享它的光輝，並不增加燈的油耗。因此，人們將在不影響他人利益的情況下獲得的幫助稱為“借光”或“沾光”。這種說法也沿用到了現實生活中，如想讓別人讓路，說“借光、借光”；想吃喝用別人的東西，講“沾您點光”，等等。人們運用燈或燈的品性，去說明人事的語句，豐富了人類的語言。

人類從漫漫的歷史長夜中走來，是油燈照亮了人類的文明之路。晉代有“瓦豆謂之燈”一說，古代稱為“鐙”，與“登”通用。這說明最早的燈是由“豆”發展而來。“豆”是新石器晚期至戰國時期的一種陶製餐具，上面淺盤狀，中有高柄，柄下面為喇叭口形圈足。我們的祖先在豆的淺缽中置燈芯和油脂來照明。

在以後的幾千年發展變革中，燈具無論在用材、造型、裝飾、工藝和製作上都逐漸成熟，出現了像“長信宮燈”“錯銀牛燈”等聞名於世的稀世珍品，造出了防風、降溫的節能油燈，還流行了一種具有插置燭把和承託油盞的兩用燈，稱之為燈臺或燭臺。從李商隱“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的千古名句中，可看出這種蠟燭燈在唐代已廣泛流行。到清朝末代，燈具和燭臺發展到最輝煌的時期，它的種類和質地更加豐富多彩。尤其是富麗堂皇的官窖燈具和宮燈的興起，開闢了我國燈具的新紀元。然而到了1882年，上海首先安裝了電燈，後來的上百年間，電燈逐步取代了油燈。至此，以火為光源的古老燈具的時代結束，以電或其他光源的時代開始。

油燈早已遠我們去了，在普通家庭裡，消失得無聲無息無影無蹤。但我還時常想起油燈，彷彿那搖曳的幽幽燈光仍親切地照著我，思緒又回到了令人魂牽夢縈的往事之中。

以前，我家院裡有五間土牆平頂屋，習俗不設煙囪，尤其是兩間東屋，長年燒火做飯，把牆壁、屋頂燻得黑黑的。在夕陽疲憊地把它最後一絲光線收回後，屋裡陷入黑暗，院裡格外寂靜。只有點上油燈，那昏黃暗淡低沉柔和的燈光，照亮屋裡，映照院裡，給家人帶來方便和溫暖。

在油燈下，勤勞能幹的母親辛苦地做家務，一年四季，一家八口人的衣服和鞋子，都要一針一線，一件一雙地做出來。父親吸菸，有時將“豆大”的燈火撥亮，旱菸袋鍋兒湊向燈火，“鼓鼓”地吸兩口，那鍋兒裡的菸葉被引著了，便坐下“吧嗒……吧嗒”地吸菸，並與母親說起家長。母親為省油，仍將燈火撥小。有時做紡棉花、掐麥草辮的活，還捨不得點燈呢。啊，母親！您如此節約用油，是家中生活困難所致，也是您勤儉持家的真實寫照。閃閃爍爍的煤油燈光，照耀著母親溝壑縱橫的臉，那情景又浮現在我的眼前，心中既感激又難過……

我上學後，油燈下的母親不再孤單，常常是她做家務，我寫作業。母親將油燈撥亮放高，怕我看不見寫字。尤其是寒冷的冬夜，母親將火盆放在桌下，怕我手冷腳凍。母親燒得熱煳煳的火盆和撥得亮堂堂的油燈，溫暖了我的童年，照亮了我的前程。

進入小學五六年級，因迫於考初中，老師便安排我們到學校晚自習了。我和同學找個墨水瓶，瓶蓋上鑽個孔，插個小鐵管，穿上燈芯，便做成了小油燈。那時煤油緊缺，老師費盡周折，買來柴油，才解燃油之急。幾個同學一組，圍集在燈下，看書、寫作業。那油燈竄著火苗，冒著黑煙，很快地結了黑花，我們趕緊整掉，燈又亮了起來。油燈燻黑了我的臉，但也薰陶了我的心，它像是釋放出一束神光，照亮了我的升學之路，如願地考入中學。

“冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看牡丹亭”是明代才女馮小青的名句，被後人用秀美而有力的行書，刻寫在一種造型別制的銅質油燈上。我在讀中學期間，曾在油燈下，看了《水滸傳》《青春之歌》《香飄四季》等十幾部長篇小說。當然，這些書都是借來的，那時我家的經濟狀況是不允許買的。小說以語言為基石，是凸顯人文精神最佳形式之一。它作為一種重要的文體，如魯迅先生所言，它有“紀念碑”般的厚重，有磅礴的氣勢，有宏大的容量，有讓作家盡情地馳騁才情的天地。我透過讀這些小說，充實了社會歷史文化知識，提高了道德情操和心靈境界，也從而對文學知識、寫作技巧有了初步的瞭解。

燈是人們晚上的“眼睛”，又是節日的“頭飾”。小時候過春節，父親要製作蘿蔔燈：拿來蘿蔔，切下一段，掏空半截芯兒，倒上一點豆油，浸上一根線頭兒，就可點燃了。到了大年夜，我們高興地將父親做的一盞盞蘿蔔燈，點燃後放在大門口、屋門口及黑暗的角角落落，連廁所、豬圈都要放上。那蘿蔔燈陪伴著大紅燈籠，放射出紅紅的光芒，屋內外、院附近，無不染上喜慶的紅色，極好地襯托了過年的節日氣氛。

過春節時，母親在蒸白饃饃、大花糕的同時，還要蒸幾個粘面燈。到了正月十五晚上，我們狼吞虎嚥地吃完晚飯，便捧上面燈，歡快地來到街上。大家見面後，便比誰的面燈好看、明亮、燃燒的時間長。並一起說著、笑著、快樂著，那手中的面燈跳動著火苗，猶如星星一樣，閃閃爍爍，照亮黑夜；又像孩子們調皮的眼睛，閃閃發光，富有節日別樣的溫馨。末了，待火苗熄滅，大家拔下燈捻，面燈竟成了一份獨特的夜宵，孩子們吃的是那麼香甜有味。至今，好懷念父母給做的蘿蔔燈、粘面燈，是它伴我度過童年的快樂時光。

樹葉枯了，又綠了；花兒謝了，又開了。如今，身著戎裝的我已退休，在華燈璀璨流光溢彩的城市居住多年，但想起當年的油燈，感覺還是那樣親切。

油燈啊！永別了，但你卻定格在我心中，在我情感記憶中燃燒閃爍，那光芒將照耀溫暖我的一生，成為我心中永遠不滅的燈。

（圖片來自網路）