親歷玉林狗肉節，肉還在，“狗”沒了

玉林“狗肉節”這天，狗肉沒缺席，但“狗”字卻躲藏了起來。“玉林第一家脆皮狗餐館”改名為“玉林第一家脆皮肉”。走在玉林的大街上，會看到貼著補丁的“X肉粉”“八仙X肉”“樟木X肉”之類的招牌，甚至連熱狗都受到影響，變成了“熱X”。

“狗肉要來幾斤？”在玉林，當地服務員提著勺子問我。

6月21日，廣西玉林“荔枝狗肉節”開幕這天，我來到玉林，想看看“狗肉節”到底是怎樣一番景象。在當地最負盛名的“玉林第一家脆皮肉館”，晚飯時分，前來光顧的食客已經從店內擠到外面大街上。我廢了九牛二虎之力才穿過馬路。剛進店門，服務員看到我，便熱情地招呼我買狗肉。

狗肉40塊一斤，用比洗腳盆還大的鐵盆盛著，黑乎乎的，一塊挨著一塊，很難從外表上分辨出肉的類別，只知道肯定是早就準備好的，且燉過多時了。

玉林一家大排檔正在烹飪狗肉。圖 / CFP

我前面一個戴金鍊子的粗脖男人，手中揮動著3張百元鈔票，喊了句“給我來300塊錢的”。服務員從鐵盆裡舀出狗肉來，一共9大勺，拿雙層塑膠袋裝著，都不過秤，就急匆匆遞給了金鍊子大哥，嘴上喊著“下一個”。

下一個是我。我如今30歲，從沒吃過狗肉，來玉林只是機緣巧合。正在我猶豫的時候，服務員見我久久不買，不耐煩地叫我讓讓，“你不買就讓後面的人先買”。

我的後面大約有幾十人在排隊，有人帶著家中的老人，有人抱著三四歲的孩子，還有更多人陸陸續續趕來。

看到這場景，我才發現，甩幹附著在“狗肉節”上的爭議和口水，它的存在，很難用是非黑白說清楚。

1

陳高是玉林人。我們在新民路的“第一家脆皮肉”館門口相識。他晚上剛剛在另一家狗肉館吃完狗肉，又來這家打包。

“兩家各有各的風味嘛。”陳高今年30歲出頭，在玉林一家醫院上班，為了吃狗肉特地從醫院溜出來。他戴著黑邊眼鏡，說話帶著玉林人特有的尾音。

“這些年抵制吃狗肉的不少啊？”我試探性地問。

一談到抵制吃狗肉的事情，陳高來了興致。“年年都有狗粉來嘛，從2010年開始，之後每年都有，2014年鬧得最兇。”

“他們抵制的結果怎麼樣？”

“能怎麼樣，該吃的還不是照樣吃。”陳高朝店外方向撇了一下頭，此時，店內店外已有百人。4輛警車停在路邊，5名警察在道路兩邊維持秩序。

“這個荔枝狗肉節是從什麼時候開始的？”

“我是當地人，我都說不準什麼時候來的。每年夏至這一天嘛，這邊農民荔枝豐收，賣了錢正好吃頓狗肉，而且發現荔枝和狗肉一起吃，不上火。所以慢慢就有了這個節日。”

為了和陳高多聊點兒，我不得不說自己是從北京專程趕來的“狗肉食客”。

陳高顯得頗為自豪，“每年這一天，全國各地愛吃狗肉、對狗肉好奇的人都會來玉林”。

他所言非虛。

玉林酒店行業有一個不成文的規矩：每逢狗肉節這一天，房價至少翻倍。在這個既沒有高鐵站，又沒有飛機場的小城，市區內的酒店房價都在300元以上，而在狗肉館雲集的步行街上，便捷酒店的大床房更是漲到了554元一天，價格是廣西省會南寧的兩倍。

2

跟三四年前相比，現今玉林狗肉的價格已經翻倍。

“抵制吃狗肉的人，不光沒有把玉林的狗肉節抵制掉，反而這邊狗肉賣得更火，玉林狗肉節的知名度也變得更高。”陳高頗為得意。

這從當地狗肉生意的興旺程度上可見一斑。2012年，“玉林第一家脆皮肉”的狗肉館在玉林全城獨一家。如今，這家店從一家開到4家分店，在6月21日這一天，每家店都人滿為患。

圖 / CFP

這對抵制者來說，不能算一個很好的成果。但架不住多年持續不斷的議論，玉林的狗肉市場也發生了不少變化。

“玉林第一家脆皮肉”，原來的店名叫作“玉林第一家脆皮狗餐館”。在2014年抵制得最厲害的時候，店老闆把招牌上的“狗”字遮住。去年乾脆換了招牌，把“狗”字徹底取消了。這一做法很快普及全城，並且影響至今。

如今走在玉林的大街上，會看到貼著補丁的“X肉粉”“八仙X肉”“樟木X肉”之類的招牌，甚至連熱狗都受到影響，變成了“熱X”。

這頗有些掩耳盜鈴的意味。

圖 / 來源網路

另一種改變則發生在屠宰市場。當街殺活狗的行為被禁止了，各家店面也不被允許把整隻狗掛在店外以招攬顧客。往年現場殺狗地點位於玉林垌口市場，如今被悄悄轉移到了別處——如果你用普通話詢問殺狗市場的位置，當地人多是搖搖頭一笑了之，除非用地道的玉林話，才有人迴應。

據說，近兩年當地狗市上出現了一種奇特的景觀，只要見到拿著相機出現的陌生人，圍繞在狗市的本地人都會紛紛拿出相機將來者團團圍住，一頓猛拍，一邊拍一邊高聲喊著：“來吃狗肉啊，歡迎來吃狗肉。”

許多被圍住的人也會沉默地拿起相機與當地人互拍，一頓猛拍後，雙方又各自散去，這樣的畫面在狗肉節當天不斷重複著。

3

“你究竟為什麼這麼愛吃狗肉？”從脆皮肉館裡走出來，我問陳高。

“也沒什麼愛不愛吃的，就是一種習俗。”他跟我繪聲繪色地講起各種狗肉吃法，我在一旁聽起來暗暗心驚。

這麼些年下來，他總結出來一條經驗，“喂粗糧的狗好吃，喂精糧的狗難吃”。

“什麼叫粗糧和精糧？”

“粗糧就是餵飯菜，精糧就是餵狗糧，餵狗糧的狗，肉吃起來有些發苦。”

當地人還把狗分為“肉狗”和“寵物狗”，常常說自己賣的是肉狗。

“其實根本就沒有肉狗這個品種，總之你把它像養豬那樣養就行了，長大就殺了吃。”

陳高不光吃狗，還要在網上與反對吃狗的人對抗。

自從2010年開始，這樣的對抗，就未停止過。

動物保護人士片山空，在一堆被去毛的狗面前下跪，控訴當地人吃狗的風俗。在這之後，天津一個動物保護者楊曉雲女士，專程在狗肉節當天趕往玉林，解救鐵籠裡待宰殺的狗。

愛狗人士甚至一度被當地人要挾買狗，“你不買我們就殺了它”。這些狗常常以比市場價格高得多的價格被愛狗人士解救。

玉林一家狗肉餐館員工正在販賣狗肉。圖 / CFP

而陳高這樣的吃狗者，正是愛狗人士的“眼中釘”。

“你這麼吃狗，自己養狗嗎？”我不禁問。

“我家就養了一條鬥牛犬品種的狗，養在屋頂的鐵籠子裡，也不用遛它，就給點飯菜，每週再從菜市場花幾塊錢買點豬下水給它加加餐，養了快一年了，現在隨時可以吃。”

“你養了一年多，心裡會忍心嗎？”

“沒什麼忍不忍心的，在我心裡，它就跟養的豬是一樣的，殺豬殺狗，對我們來說，沒有什麼區別。”他反問我，“你吃豬肉的時候，考慮過豬的感受嗎？”

我一時語噎，不知該如何回答他。

4

再次走上街頭，已經是晚上9點。

在夏至這天，玉林時斷時續的陰雨停了，正是散步的好天氣。若是在別的城市，常常能看到有人在路邊牽狗散步。

但在玉林，我兩天都在街上逛，卻只看到一個牽著狗散步的人。

遛狗的人姓黃，今年56歲。他養的是一隻雜交金毛。自從來到玉林，我對當地人養金毛這件事，產生了一種條件反射：養來就是為了吃它吧。

老黃的這隻金毛已經養了5年。他用極慢的步伐牽著狗，身邊的金毛也以同樣的速度前進，並不會跑來跑去撒尿、聞東西——一看就是相處多年了。

“其實，我養它最開始也是為了吃。”老黃頗為感慨。他的兩個兒子都在外地，剩他一人在家。他年輕時經常吃狗肉，覺得“吃了狗肉有力氣”。

這隻金毛是附近村子的親戚送的。一窩雜交的金毛狗都沒有逃脫成為盤中餐的命運——除了老黃的這一條。

“養得久了，它每天都陪我散散步，也真的有感情了。”老黃低頭看了看狗，眼睛裡流露出滿足感。他還給它取了一個名字，叫“小九”。玉林話裡，狗和九同音。

“那你還吃狗肉嗎？”我問老黃。

“也會吃。”

“為啥？”

“年年吃，從小吃習慣了。”

“小九也會殺了吃嗎？”

“不吃，小九捨不得吃。”老黃回答得十分果斷。

5

在玉林生活了半輩子的老黃告訴我，這幾年聽到過各種反對吃狗肉的聲音，但今年的反對聲弱小了許多。

在垌口市場，一名商販說，往年有來砸門的、攝影的、鬧事的，人數規模都在數十人以上，今年則只有零星的身影。

“上午的時候，兩個外國人在這邊拍照，我們就圍著他啦，拿手擋住鏡頭，不讓他拍，後來他們就走了。”商販說。今年的另一起反對行動發生在附近的廣場上，兩個身穿寫有“抵制玉林狗肉節”衣服的人，“站了一會兒就走了”。

“很可能是因為發現反對了這麼多年之後，沒什麼效果，就不來了。”陳高分析。

2017年6月，廣州愛狗人士在廣州白雲區攔車截下1000多隻待宰犬。圖 / 來源網路

更多的硝煙，則出現在網路上。

“網上一直有反對的，也有支援的，兩撥人互相打口水仗，從來沒有停止。”陳高說。

他混入“愛護狗狗貼吧”之中，依靠著多年來數以千計的發帖量，一度成為吧主之一。為了與愛狗人士作對，他當吧主的時候，把一篇賣狗肉的帖子加了精華，被貼吧的人以“支援商業廣告”的名義舉報，從此被撤銷了吧主職務。

同樣，反對者也跑到“玉林狗肉節貼吧”中，發帖控訴吃狗者的“殘忍、無情”。

如今，這兩個貼吧均沒有吧主，雙方互相罵戰，成為一片虛擬的戰場。

這場戰爭至今未能分出勝負，卻造就了許多意料之外的結果——比如，玉林狗肉節的名氣，如今已經舉國皆知，甚至傳到海外。

來自玉林官方的說法是，在中國農曆夏至節氣食用荔枝和狗肉，是玉林市民間的一種飲食行為，屬於個人飲食偏好，不存在以食用狗肉為名的節慶活動。當地政府也從來沒有支援、組織、舉辦過所謂的“玉林狗肉節”。玉林市當地政府也從來沒有支援、組織、舉辦過所謂的“玉林狗肉節”。

但結果顯而易見，這樣的迴應並不能使爭議平息。

6

儘管近幾年在新聞上看到過太多關於玉林狗肉節的故事和爭議，但如果不是這次親自來到玉林，我還是很難明白當地人與狗肉的糾葛有多深。

玉林菜市場裡有一種獨有的香料組合，名叫“陳草八”，也就是陳皮、草果和八角，專門用來烹製狗肉。

當地人流傳的土話裡，許多諺語也跟狗肉脫離不了關係，比如“吃了夏至狗，西風繞道走”和“狗肉滾三滾，神仙站不穩”。

人們眼中游手好閒、無所事事的人，會被罵作“曬豉狗”。所謂“曬豉狗”，就是把曬乾的豆豉和狗肉一起燉，大意是“這個人沒什麼用，只能當食材了”。

玉林的這些習俗與諺語，對於許多喜歡狗並且反對吃狗肉來說，會是一種冒犯。在他們眼裡，狗是人類的朋友，甚至可能親如家人。

愛狗觀念和食狗習俗之間的碰撞似乎永無盡頭。

深夜11點，玉林的狗肉餐館依然座無虛席，一盆狗肉在5分鐘內就會被食客搶購一空。街邊，許多商販開始打出沒有遮住“狗”字的招牌，還有人推車賣狗肉——就像各地街邊的羊肉串攤位一樣。

狗肉節的時候，狗肉餐館的生意都相當火爆。圖 / CFP

玉林人老黃牽著“小九”，順著沿江路走了一大圈。路邊不少行人對他投去目光，還有人拿起手機拍照。似乎在玉林狗肉節上遛狗，是一件頗為稀罕的事情。

他被人看得很不自在。起初，他打算買點狗肉打包回家吃，但最終還是打消了這個念頭。

文中陳高為化名

本文原載於每日人物