五十年代老草根軼事 377～管理分院（十八）

那些年，是從計劃經濟向社會主義市場經濟過渡的時期。計劃經濟靠的是行政命令，市場經濟靠的是契約精神。簽訂契約時，參與商務談判的雙方代表互遞名片是必不可少的程式和禮節。

姜老師和金老師早就有了名片，只有我沒有名片。

金老師讓我到位於校園東南面的學校印刷廠去給我自己印一盒名片。職務一欄印工業外貿系副主任。工業外貿教研室是管理分院的下屬單位，對外稱為系，雖然有點拔高，但也說得過去。

我的職稱這一欄印什麼呢？這有點傷腦筋。我在讀研究生之前是助教。如果不讀研究生，去年我大學畢業正好滿五年，在正常情況下就已經被評定為講師了。可我去年研究生剛畢業，還有一年實習期，要到今年下半年才能評定為講師。

在名片上印助教肯定不行。這樣的初級職稱和系副主任的職務根本就不搭調。而且，讓助教上講臺授課，別人也信不過。

最後，金老師一錘定音，讓我在名片上就直接印上講師職稱。反正我申請評定講師的材料已經上報。中級職稱是由本校職稱評審委員會評定的，我這次被評上講師是板上釘釘的事兒；也就是在時間上還要再等幾個月而已。

金老師說：“我們可以打這幾個月的時間差。中國女排取得勝利，不就是在傳球和扣球的時候，時間差掌握得好嗎？”

金老師說得對。我們就是要發揚女排精神，把這次的第一期外貿培訓班辦好，把我們管理分院的名氣樹立起來。

在做好學校本職工作的同時，在校外多舉辦培訓班，既能取得良好的社會效益；又能為學校創收；還能為我們分院的教職工們增加福利；授課老師本人也會獲取豐厚的收入。一舉數得，何樂而不為？

在學校印刷廠印名片是二十塊錢一盒。我拿著分院的介紹信讓印刷廠記賬。我不需要付現金，印刷廠會定期和我們分院結算。

這是我人生的第一張名片。離開印刷廠之後，我一路遐想著去常熟參加商務談判時將會出現的場景。自己一身西服革履，白色襯衫的領口下方繫著一條印著彩色圖案的領帶，在領帶上夾著泰國工程師巴特送給我的那隻漂亮的小領帶夾；在與常熟方談判代表見面時，我掏出名片，雙手奉上，不卑不亢。那該是一副多麼優雅、瀟灑的儒商形象！

儒商？儒商也是商人。我怎麼想到要做商人呢？

二十年前，父親帶我第一次走出大山去上海探親。當我們乘坐的大輪從南京長江大橋下面穿過時，我小小的心靈被這巍峨的鋼鐵長虹所震撼；那時候我的願望是長大後能當一名工程師。

到了大舅家之後，我在他的小書櫃裡找到一本科普小冊子。在這本小冊子裡，充滿著科學幻想。有對未來世界美好生活的預測，也有用長劍變成小鐵釘這樣的比喻來深入淺出地解說相對論。

這本科普小冊子為我揭開了神秘未知世界的一角，讓我對探尋自然界的奧秘如痴如醉。於是，做一名探索未知世界的科學家就成為了我新的理想。

本來，我考上了重點大學，獲得了碩士學位，當上了大學老師。如果我在機械設計與製造領域中繼續努力，成為一名工程師那是輕而易舉的事情；如果堅持下去、奮鬥終身，成為一名科學家級別的教授，也並非沒有可能。

就算我後來改換門庭投靠了金老師，進入了一個全新的對外經濟貿易專業領域，我依然可以深入研究。雖不敢說我能寫出像《國富論》那樣的宏篇鉅著，但是，研究一點外經貿實際問題，在經濟學界做一點小貢獻，還是應該能夠觸手可及的。

可現在，我少年時代的理想早已化為一縷青煙，隨風飄去。八十年代中期開始的全民經商熱潮，將我席捲其中，讓我最終飄向了商海。

我就是這樣的水中浮萍，隨波逐流；人生蹉跎，在所難免。

“一個人，一輩子，做好一件事就足夠了。”雜交水稻之父袁老說過的看似平常的這句話，卻是千真萬確的至理名言。

一個人，一輩子專心致志地做好一件事，說起來容易，做起來並不容易。在那個浮躁的年代，沒有咬定青山不放鬆的精神，是做不成這樣的人的。

在前面的章節中，我曾經提到過，我們研八四的蕭龍程同學就是這樣一位咬定青山不放鬆的人。他自從一九七七年考取母校之後，就把根紮在了母校。正如他在我們研八四同學微信群裡面的暱稱一樣，他是一名“學林老農”。他就像一位樸實勤勉的老農民一樣，在他所研究的新材料的領域裡，辛勤耕耘，終於碩果累累。

在我的少年時代，有過很多願望或者說理想。在母親病重住院時，我想長大以後成為一名醫生；在閱讀《中國文學史》的過程中，我為書中所介紹的文學大師們的風采所感染和傾倒，也渴望成為一名作家。

最後，我沒有成為醫生、工程師，當然更不可能成為科學家。不過，我可以寫作。

我要寫一本回憶錄題材的散文故事集，以微小的敘事來展現宏大的時代主題；讓我的文字跟著時代的脈搏跳動，記錄每一個年代所發生過的重大事件。

不喜歡我這種文體的朋友，說我這樣寫就相當於是在寫一本編年史。我說差不多吧，這是一本有故事的編年史。把它留給我們的後輩們看一看，也許對他們的人生有借鑑作用。

外科醫生用手術刀來解剖病體，作家的手術刀就是筆，作家要解剖的是心靈。

別人的心靈怎麼樣？我看不見。雖然有時候也試著去解剖，但不一定能夠剖析得準確。

自己的心靈自己清楚，解剖起來最準確。不過解剖自己是不容易的，有時候會怕疼，因而下不去手。

只有把最下不去手的地方解剖開來，才能找出病根子。我覺得有必要對自己的職業規劃或經歷、家庭、愛情、友情，逐一地進行解剖。解剖開來有什麼用呢？作為病例吧，也許對後人有用。

我在對自己的職業經歷進行解剖之後，找出來的病根就是：沒有定力、隨波逐流；最後，導致了這個病成為不治之症；這個病的名字，就叫做蹉跎一生。

上面的這些題外話，是想說明一下我為什麼要寫這本書。現在，再讓我們回到印製名片的這件事情上來。

印一盒名片需要三天時間。我掐好時間，三天一到，就去印刷廠把剛印好的名片取了回來。當我開啟裝著名片的小塑膠盒，一股油墨的香氣從名片上飄溢位來。

名片很簡潔，在白色的小紙片上印著黑色的仿宋體鉛字。在我大號字型的姓名後面，印著小號字型的職務、職稱，還有那如假包換的工學碩士的學位。

工學，是我們那個年代最為人才濟濟的學科。在國家機關和大型企事業單位裡擔任領導職務的，大都是學工的出身。在工科院校裡畢業的管理類專業研究生被授予的學位，也都是工學碩士。

在那些年頭裡，縱使你沒有任何職務或者職稱，只需一個碩士學位，也足以讓你令人高看一眼。

常熟的接待規格還是蠻高的。常熟職業大學的程校長還特地請來了市外經委主任作陪。

我們是午飯前到的。雙方見面之後，先喝茶聊天，然後就共進午餐。

午餐時，我第一次品賞到了常熟名菜“叫花雞”。

叫花雞歷史悠久。它是透過把雞用泥土和荷葉包裹起來，用烘烤的方法制作出來的一道特色菜。據傳說，古時候有一個叫花子，有一次在常熟流浪時偶然得來一隻雞，因無炊具，遂將雞殺死後去掉內臟，帶毛塗上黃泥，然後置火中煨烤，待泥幹雞熟，雞毛也隨泥殼脫去，便得到美味的雞肉。後來，這種烹雞方法便在常熟流傳下來。

席間，賓主頻頻舉杯。不過杯中裝的不是酒。因為下午還要工作，大家不能喝酒。我們喝的是可口可樂。

這時候，可樂已是人們聚餐時的常用飲品。五升裝的塑膠瓶裝可口可樂，每瓶價格是五塊多錢，差不多是我妹妹一天的工資。我當時的月工資已經超過一百塊了，差不多是我妹妹的兩倍多一點。