1960年的水煮豬肉，快樂了他們的童年時光

姥爺和舅舅從安徽逃荒回來根本沒有討回來那麼多糧，僅僅是五六天的口糧。他們忍飢挨餓度過了一個寒冬，幸虧那一小窖苤藍。沒有苤藍，母親說，他們會全部餓死。開春，更是青黃不接。姥爺這次帶著我的母親和大姨拉著架子車向南走，一直來到安徽省太和縣王葛公社雲寨村（音譯）。母親說，她一輩子都忘不了這個地方。在她幼小的心裡，這個村子影響深遠。

一路上，青青的小苗剛冒出一寸長的小嫩芽，但空中卻是死寂灰暗，連只飛鳥也看不到。穿過了一個又一個城市，走過了一個又一個村莊，大路轉小路，小路再轉大路。每到一個地方，都是相似的場景

：瘦弱的人像彎腰豆芽，老者拄著細木棍，小孩子則有氣無力地坐在門檻上。愁雲慘霧掩蓋著經過的每一個小村莊，不知何時能夠散去。約莫過了一個月的光景，他們幾個在沿路乞討下來到了安徽的小村子裡。

某一天的黃昏時，他們尋到了一處破廟。這座廟就成了他們臨時的家。姥爺把架子車上的一口破鍋，一張帶著洞的塑膠布，一套露著裡子的破棉卷搬下來。母親和大姨躺在鋪著棉被的塑膠布上，而光禿禿的架車則是姥爺休息的地方。奔波了一個月的時間，他們終於可以好好地睡一覺。

第二天一大早，母親和姥爺他們分頭去討飯。半晌時分，母親和大姨破天荒地討到半碗紅薯片。那一口破鍋裡，放進紅薯片，兌上點水，撿幾根柴燒下就是最稱心的飯。母親和大姨吃完了再咽幾口唾沫，回味下紅薯片的餘香。破碗裡，是他們兩個留給姥爺的幾片紅薯片和紅薯水。姥爺回來會夾起兩片象徵性的吃幾口，剩下的又都留給了母親和大姨。不管吃什麼，那隻破碗都會在他們三人間來回推幾次。

有次下雨。雨下的特別大，天空的一角像是破了，瓢潑似的直接往下倒，沒有停歇的意思。兩天兩夜下來，整個村子像在水裡泡著。第三天雨一停，姥爺就出去了。不大一會兒，姥爺肩膀上扛著一頭小死豬興沖沖地回來。原來是雨水淹死了一頭小豬仔，雨水大，小豬仔飄了起來。恰好被姥爺尋到。

母親和大姨興奮的不行。姥爺廚藝好，把那頭小豬仔剝皮在鍋裡燉。

劈柴嗶嗶剝剝得響，火星子四濺，映得破廟裡紅通通的。鍋裡的水燒得呲呲響，熱氣騰騰，白色的水泡飄起又消失

。姥爺把小豬仔剁了放進鍋裡去。不大一會兒，肉香飄起。母親說，空氣中到處都是好聞的味道，她使勁聞都聞不夠。等一鍋肉燉好之後，姥爺一人盛了大半碗。

白裡泛紅的肉擺在他們面前，像一個不真實的夢。來不及晾一下，他們三人便大口大口的吃起來，哧溜哧溜的聲音像音樂動聽。母親說，那肉的味道真好，吃在嘴裡，身體好像飛起來了一樣，幸福得眩暈。

這麼多年過去了，那是她這輩子吃過的最好吃的肉。

吃完了大半碗，姥爺示意她們兩人不能再吃了。許久沒有填飽過的肚子，姥爺怕吃的太多會出問題。母親和大姨砸吧砸吧嘴，眼睛一直看著鍋裡的肉，姥爺不忍，又撈出幾塊給了她們兩個。這鍋肉，讓姥爺母親他們三人結結實實吃了一頓飽飯。

不幸的是，接二連三的大雨再次襲來，一天天一夜夜唰唰的下，像刀劍刺著這個風雨飄搖的小村莊。土坑裡到處是白花花的一片，大街小巷同樣也是。

漫天遍地的水伸開長長的手臂，把整個村莊包圍。外面是水，簡陋的破廟裡也是水。不出門，沒食物可吃。出門，水能沒到腰以上。

姥爺冒著危險，給母親和大姨一人找了一根竹竿，走路時用竹竿先試一下水的深淺。如果深就換地方，如果淺就繼續往前行。母親絕望至極，生怕一不小心跌倒水裡去起不來，被水淹死在那裡。那麼，她再也見不到自己的親人。

半月後，水終於退了。母親他們緊繃的神經也放鬆下來。姥爺立刻收拾包裹，帶著母親和大姨離開了安徽那個小村子——母親的第一個逃荒之地。

後來，母親多次夢到那個村莊。那頓白水燉豬肉，那麼香；那裡的雨水，又是那麼絕望…。。