夏日時光，穿越進文人畫中跟古人一起吃瓜消夏

原創：胡煙

文：胡煙

好畫在眼前，如同夏天傍晚送來一場及時雨，暑氣盡消，一夜好眠。

01

今年夏天並不算很難過，似乎還沒升起抱怨，就已接近大暑了。大約是整日在空調房裡待著，並不接觸自然。出門的時候，偶爾汗流浹背，也是一路樹蔭庇護著，心生感激，不覺得很熱。

那天閒來翻看畫冊，讀到朱屺瞻先生的西瓜圖，忍俊不禁。他畫一個盤子，裝五塊西瓜，旁邊還散落兩塊，外加一把撕邊破蒲扇，不經意的組合。西瓜紅彤彤的豔麗，西瓜子用大墨點，黝黑黝黑的，一看就是熟透的瓜。活潑潑的，讓人口舌生津。構圖極簡，用筆著墨都隨意恣肆。線條流暢得走向反面，生澀，進而有了拙氣。題款曰：癸亥大暑，屺瞻揮汗戲寫。

朱屺瞻 西瓜圖

眼前浮現百歲老人朱屺瞻身穿布衣馬褂，在炎熱的大暑節氣，一手搖著蒲扇，一手在宣紙上塗抹。幾筆揮下來，酣暢淋漓。先生笑眯眯的，大鬍子，圓圓的臉膛，有佛相。幾塊頑皮的西瓜，在紙上，用來消暑，成為永恆的解暑畫。

一個文人，幾片西瓜，一把蒲扇，極簡樸。感覺這日子裡，有很多空閒，心裡亦有很多空間。不擁擠，便不生炎熱。

涼意不斷從紙上襲來。不止我一人有通感，劉海粟曾專門為之題“涼氣”二字。此情不虛。我想，這清涼應該是從朱屺瞻先生心裡傳來的。這種涼，比空調要好，健康，營養。

讀畫解暑，應該算不得新鮮。類似於古人的“臥遊”。宋朝宗炳最早提出“臥遊”。

《名畫錄》中說：“宋宗炳，字少文，善書畫，好山水。西涉荊巫，南登衡嶽，因結宇衡山，以疾還江陵，嘆曰：老疾俱至，名山恐難遍遊，當澄懷觀道，臥以遊之。”

古時不方便出遠門，便在家“臥遊”怡情。臥遊須調動豐富的想象力，當然也倚仗作者筆墨的功夫。畫得好，竟比真山實水所傳遞的意境更佳。往往，這一層意思，又不是語言所能形容的了。

如此看來，像文徵明的《水榭消夏圖》和趙令穰的《湖莊消夏圖》一類，層層疊疊的青綠山水，隱藏於密林深處的湖莊，便是為臥遊解暑而作，目的是幫人消除炎熱。腦子裡冷不丁冒出一句詩——一片冰心在玉壺。

文徵明《水榭消夏圖》

趙令穰的《湖莊消夏圖》美國波士頓館 / 藏

讀圖消夏，嘗試進入畫境，是一種心靈的遊戲。有偈子曰，“菩薩清涼月，遊於畢究空”。遊戲的時候，不當真，心裡清涼。像秋天的月亮一樣涼，多好！

消夏圖裡，最有趣的，當數宋朝無名人士所作《槐蔭消夏圖》。宋人在槐蔭裡設了四方床榻，床頭安放屏風。仔細瞧，屏風上竟繪《雪景寒林圖》，涼快風雅。床邊有茶桌，桌上擺清供。高士安然臥於榻上，雙腳疊搭在一個小矮凳子上，舒適極了，也愜意極了。特意請教朋友，這小矮凳子被稱為“兩足隱几”，中間有向下的弧度，專供仰臥放腳所用。宋人筆墨，衣服線條工整流暢，感覺很鬆弛。由面部神情看，高士已進入深度睡眠了。試著揣摩其人心境，竟感覺陣陣涼風自槐樹梢上吹來，胸中磊落，心無掛礙。不曉得世間何物謂之憂愁。

《槐蔭消夏圖》北京故宮博物院 / 藏

這情形叫人心生渴仰。把心上的慾望、煩惱，全抖落乾淨了，身在榻上，在槐蔭裡，靈魂卻做著自在悠遊的夢。試問世間有幾人能過上這樣輕盈安逸的日子呢。想起某年夏日，在單位附近的小公園，看一位建築工人在長椅上午休，鼾聲如雷。旁邊松林裡的喜鵲鬧喳喳的，又有小孩子嬉戲玩鬧，絲毫沒有影響。那一幕將我觸動了。我在一旁駐足，刻意記住了那種幸福的狀態。

02

消夏，要的是一種心境。

元朝的劉貫道也有《消夏圖》，畫中文人袒胸露腹，側身躺在木榻上，床榻旁有大棵芭蕉樹。文人一手持畫卷，一手拿拂塵。不遠處兩位妻妾或者侍女正竊竊私語。畫面構思與宋人所作大致相同，卻因為筆法不同，線條多凝滯、繁複。又因右側多出兩位女子，便有家眷之掛礙，資訊量大，所以並不顯得清涼了。再看文人面部，略有憂慮神色。不曉得為什麼而傷神。

劉貫道《消夏圖》美國納爾遜阿特金斯藝術博物館 / 藏

以我的感覺，畫裡芭蕉，並不助於營造清涼。芭蕉多植於南方。南方的夏，暑氣重，多悶熱。我是北方人，兩年前盛夏，到無錫的惠山，天氣極熱。路過倪瓚的紀念館，裡面的芭蕉生長十分茂盛。也有一年酷暑，在揚州的盆景園，芭蕉送來滿眼的綠。記憶裡都與炎熱有關。

芭蕉是為視覺而生，色彩和身姿都極美。也是為聽覺而生，專等雨落下來，夜裡教人肝腸寸斷。卻不是為消暑而生的。種植芭蕉在窗邊，葉子寬厚，可以遮蔽陽光。但這種功能，遠不如其營造的詩意和視覺美感那麼強烈。

也許是因芭蕉樹的高度不夠，坐在樹下乘涼，略有憋悶之感。與槐蔭、桐蔭相比，清涼稍遜一籌。

明代陳老蓮喜畫芭蕉，有《蕉林酌酒圖》等。高士與芭蕉相互掩映，人文與自然合而為一，可以讀到芭蕉身上的君子氣。畫裡，高士的長相、姿態和神情均古怪，彷彿所思所想，並不屑為世人所理解。

陳老蓮《蕉林酌酒圖》天津藝術博物館 / 藏

《蕉林酌酒圖》裡，兩位侍女煮茶，其中一位向盆中灑落花瓣，也是怪異之舉。想起陳老蓮常邀好友張岱，做一些凡人稱奇的風雅事。這陳老蓮，總想帶人遠離俗世。又想起他愛喝酒，嗜酒如命。也愛美人，官員常令美人向其索畫……種種放蕩不羈的行為，或許也是他與現實相對立、相撕扯的一種方式。

回到芭蕉消暑的話題。傅抱石的《蕉蔭烹茶圖》頗能入我心。蕉林深處，一位白衣高士席地而坐，守著茶爐煮茶，右手執白扇。近處芭蕉樹下，一位著黑衣的文人正趕來，赴君子茶約。在蕉林中煮茶，與知己對談，近似修道意味。傅抱石筆墨，詩意濃重，常以畫筆寫詩。他畫芭蕉，迷迷濛濛的，團團淡綠，並不刻意表現清涼，而是昇華為修身養性的哲學命題了。記得他筆下，無論是屈原的《離騷》《九歌》，還是晉人陶淵明“採菊東籬下”的生活狀態，都暈染著與詩意貼近的氛圍。氣息不濃不淡，恰到好處。盛夏讀來，頗能怡情。

傅抱石《蕉蔭烹茶圖》北京故宮博物院 / 藏

明宣宗朱瞻基有《武侯高臥圖》，乍一看，也生快意。畫的是武侯諸葛亮袒胸露懷臥於竹林草坪中。他頭枕書匣，右手撫膝，左手支腮，對天吟嘯。這是劉備三顧茅廬之前，諸葛亮的隱居狀態，所以是無憂無慮的。關於畫的背景，有人說宣宗雖然身在廟堂，卻心在林泉，是渴望著歸隱呢。也有人說，這是皇帝在表達自己招賢若渴的心思。不管哪種，就畫技而論，同為皇帝，朱瞻基的筆墨水平，比起宋徽宗，那真是天差地遠。所以畫外之意顯得單薄，並不耐讀。涼意浮於表面。

明宣宗朱瞻基《武侯高臥圖》北京故宮博物院 / 藏

倪瓚有《涼亭消夏圖》，江邊野外，樹下涼亭，兩君子對談。清淡寂寥，並沒什麼特別。他的畫，都是平凡中有真意。極平淡，極絢爛。他的筆淡，源自其人有潔癖。他的潔癖故事早就流傳太多，不在此贅述了。他的消夏圖，不僅是涼意，而是冷寂了。循著涼氣再往塵世之外走一程，便是冷。冷，也常常是高度所致。高冷。沒有炎熱，卻讓人生不出喜悅。

聯想到八大山人，更是冷絕人寰。宇宙虛空裡，僅一隻鳥，一條魚，給世界一個白眼。出世之美，震撼人心。

03

山水畫中，石濤的《黃山圖冊》涼氣最濃。石濤畫幅常常滿，代表作《搜盡奇峰打草稿圖》就因構圖過滿，有擁擠、滯澀的觀感。而《黃山圖冊》系列，雲氣瀰漫，大量留白。通常是，幾座插入雲裡的山峰，忽明忽暗，視野極開闊，奇崛玄幻。人物都是通靈的白衣高士，即將騰雲駕霧，有飛昇之感。想起今年初夏，我爬黃山，到達蓮花峰頂的時候，有涼意自天而降。又有涼意從腳底向上湧。總之，四周的空氣都是冰涼的。石濤的黃山畫，便有這種清涼。

范寬的《溪山行旅圖》也涼。所謂高山仰止，山之高，顏色黝黑，那是濃綠得深沉了。走在山腳下，風從深谷傳來。生敬畏，生清涼。

范寬《溪山行旅圖》臺北故宮博物院 / 藏

書畫最忌一個俗字。大約歷朝歷代都有荷亭消夏圖、採蓮消夏圖之類，荷塘往往伴美人。美人扶榻，半躺半臥，手搖團扇，總覺得有無病呻吟的脂粉氣，媚氣。心理上並不清爽。這也許是我個人的偏見了。

畫出有涼氣的畫，須心中有涼意。心底無私天地寬，便是一種清涼。如若一門心思在畫技上鑽研，畫松風、畫瀑布、畫溪流、畫深澗，也並不能傳遞清涼意境。又想起朱屺瞻老人，經百年風雨，看盡世態炎涼，將俗與雅、有意與無意，全部拋卻了。只剩下純粹感官的冷與熱，苦與甜，便生稚氣、顯拙意。那幾片西瓜，真是越看越覺得涼快。

好畫在眼前，如同夏天傍晚送來一場及時雨，暑氣盡消，一夜好眠。

今日新媒體編輯：袁歡

文學照亮生活

公號：iwenxuebao

網站：wxb。whb。cn

郵發：3-22

長按左邊二維碼進微店

閱讀原文