書寫人與生靈的綿長對話

本文轉自：四川經濟日報

書寫人與生靈的綿長對話

——評李春蓉散文集《扶州記》

□ 杜陽林（成都）

初識李春蓉，知道她來自風景甲天下的九寨溝，聊起故鄉的山水風物，她如數家珍，神色充滿了自豪之感。她說九寨溝曾稱扶州，歷來有著很多美麗的傳說，是一片值得書寫的土地。

今年仲夏，李春蓉將一本新近出版的散文集《扶州記》送來，我被這本書的文字深深吸引，手不釋卷地讀完最後一頁，抬起頭來，只覺鼻前有香，口舌生津。掩卷思之，覺得閱讀《扶州記》像是跟隨作者完成了一次扶州的遷徙與對話，與之交談的，不僅僅有人，還有數之不盡的天地萬物，作者以一支妙筆，與他們唱酬應和，終成靈動文字。

地理座標的精神家園

李春蓉在《扶州脈動》中，順著歷史的筋脈，這樣詮釋“扶州”：“唐宋時期，全國分為十道，扶州屬於隴右道，後被劃為劍南道。從上都（西安）經扶州到松州（四川松潘），是和吐蕃對抗的最前緣；或者經上都過扶州到芳州（甘肅迭部），連線著絲綢之路。當時的扶州是茶馬古道上的一個驛站，交易異常活躍。”於是，我們知道扶州在歷史上是與少數民族交匯交融之地，也是絲綢之路及茶馬古道的重要交通節點，這裡有金戈鐵馬，也有商賈往來互通經濟。這就為扶州賦予了雙重氣質，它既熱血昂揚鏗鏘強健，同時也開明通達睿智圓熟。

扶州地理的特殊性，潛移默化地影響著這片土地上的人們。李春蓉生於此長於此，文化的朝夕浸潤，讓她迷戀於從一個座標出發，用充分的想象去探究它的原根。比如《時間裡的老宅》，父親對女兒提議拆掉老宅，“修個小洋樓，讓父母享受享受”的話大怒，當面駁斥。父親的頑固反而讓李春蓉生出“一探究竟”的決心，她帶著讀者，在自家老宅走走停停，也在泛黃的時光中慢慢踱步。

作為軍人的後代，爺爺血管裡還流淌著軍人的血液，只是生逢和平時代，人們的生存方式也從古時的狩獵變成農耕，英雄無用武之地，爺爺將沸騰的激情演變為老宅中的打卦、拜行神和狩獵。尤其是狩獵，李春蓉用格外細緻的筆調寫道：“老房子像一個前線指揮所，忙碌、混亂、熱氣騰騰。這裡是立體的，跨時間、跨空間、跨地域進行著一場狩獵。爺爺像一個將軍在指揮所裡調兵遣將，指揮著一場神、人、獵狗同時參與的聲勢浩大的狩獵……黑夜裡，爺爺指揮打獵的聲音斬釘截鐵，巨大而恐怖，情緒激動使他的聲音有些顫抖。爺爺沉浸在他的精神世界裡，滿載而歸的榮耀彰顯著軍人後代的自豪。”

讀到這一段時，我的耳畔似乎也傳來了老人中氣十足鎮定自若的聲音，小小的房子不再是一家人安身立命之地，而是打通了物我之界，陰陽之別，古今之隔。他在這座老宅裡猶如策馬揮刀浴血奮戰的祖先，如同身手矯健眼神如刀的獵人，老宅盛載了他威猛的想象，再將這種想象以奇特的方式表現出來，讓孫女感嘆：“七百年來祖先打仗、狩獵的基因在爺爺的血脈裡流淌，在無數個夜裡，在生活中不時回憶和上演。”

萬物有靈的生息糾纏

在扶州這片“萬物有靈”的土地上，什麼都可能發生。爺爺的父親是獵人，據說他去狩獵時，套住一個身穿白衣的女子，哀求放過她，獵人放過女子，女子卻瞬間變成一隻白狐。這讓獵人大受打擊，以致鬱結於心，半年後病逝。因為父親早早去世，讓當時身為少年的爺爺吃了不少苦頭，時光催得爺爺老去，他對生命產生了濃濃的悲憫之心，常常撿回流浪的狗和貓回家飼養。有一天，他帶回了一隻小熊。

這讓幼年的李春蓉驚喜不已。初見小熊，是兒童見到另一個幼小生命的快樂，“除了軟和厚，絨毛用自身的柔軟抵擋著外力，好像小熊的全身就是絨毛做成的，我竟然摸不到它的頭骨。”小熊的躲閃，讓兒童敏感地察知它對人類的警惕，於是突發奇想，“我們可以用眼神傳遞資訊，用心靈交流。”兒童與小熊之間展開了一段奇妙的友誼之旅，小熊憨態可掬，剛剛失去了母親的孤兒身份，令它備受憐愛，李家人小心翼翼地養護它，生怕被人得知家中有熊的秘密。可隨著小熊一天天變大，它身上的野性也在增長，終究它在眾人面前現身，為了保護它，爺爺不得已做出“放熊歸山”的決定。

三年過去了，獵人在森林中遇到了一隻母熊和兩隻小熊。母熊便是此前被爺爺救助養育的“孤兒熊”，它卻倒在獵槍之下。面對兩隻無助的小熊，獵人想的是“這麼厚的絨毛柔軟熱和，要用這兩張皮子做兩床褥子，給我兩個兒子用”。獵人的貪慾，一步步逼迫著小熊，直到將小熊逼下懸崖。而讓獵人始料未及的是，身受重傷的母熊，竟攢出最後一點力氣，給了獵人一掌，打瞎了他的右眼，打斷了鼻樑，連大腿上的骨頭都被啃掉了一塊。

從小時候住在人類家裡，與人類孩童相伴嬉戲，到如今一掌將傷害它的人重傷，母熊的蛻變，是野性的復甦，也是人性的泯滅。試想如果這位獵人肯像當年的“爺爺”一樣，看在小熊幼弱失親的份上，母熊還會絕地而起，給予致命反擊嗎？當事實這般堅硬冷酷，一切假設都失去了意義。在這場人和熊的交集中，前半部分是無限溫情，彼此交付了生命中可貴的善意，後半部分卻是赤裸裸的貪婪與絕情，以一個惡念起始，以傷害生靈的悲劇結束。

各有歸處的生死通達

人來世上走一遭，誰也免不了最後那一程，關於死亡，有人執念深深，有人通透達觀。在扶州這片山川秀麗的土地上，傳承著這樣一個風俗：“在給隔代的孫子起名時，就像詞語接龍一樣，帶上爺爺名字裡的一個字。老人們常說：三輩還祖。這既是繼承又是發揚，更多的是紀念。生命就像接力賽，一代接一代地傳下去，人們樸素的觀念認為，生命是迴圈的，人是有來世的，因而對人生充滿希望。”

在看到這裡時，我頭腦裡不可遏制地想起了馬爾克斯的《百年孤獨》，裡面也有何塞·阿爾卡蒂奧第二、奧雷里亞諾第二等名字，就像“懶得起名字了，就用先輩的也挺好”，魔幻的拉丁美洲與李春蓉的“扶州”在此產生了奇妙的交疊，如果順著藤摸下去，也許能摸到相似的文化特性：生命往復不已。

能夠真正懂得這一點的人，關於生死，少了塵世的羈絆，多了出世的灑脫。就像大姑父，他在去世當天，還有條不紊地指揮家人做了一系列事：讓大姑清洗乾淨臘肉，準備煮好給幫忙的人吃；讓兩個弟弟將塔松片劈成細條，發喪時打火把用……而大姑父罹患食道癌，家人一直苦心瞞著他，殊不知他早就對自己的生死大限瞭然於心。

姑父出殯，因為上山的路變得陡峭，除了抬棺材的人之外，其他簇擁的小夥子都自覺退到棺材後面，“每人都在盡最大的努力彎下腰，伸長手臂推著前面的人，一層一層的人，就像魚鱗一般，形成了一股向前的力量，喊著號子，推著棺材往山上走。”這個場景具有極強的畫面衝擊感，在無數雙手共同搭成的“橋”中，一步一步送死者去往塵土，靈魂飄向彼岸。生與死的莊重與大義，在民風的醇厚之中得到了淋漓盡致地體現。

在地理版圖上毗鄰九寨溝的扶州，當然是美的，但比山水更加迷人的，是這片土地之上人與生靈的綿長對話，物我輝映所沉澱的文化，一代代傳承，一代代流淌，至今閃爍著亙古的迷人光澤。李春蓉就像是一個“採貝人”，她的籃子中，不知拾撿和積攢了多少珠貝。我期待下一次，她能用文字帶給我們更多善與美交織的閱讀驚喜。

《扶州記》 李春蓉 著