那年的魚（上）

作品來自《同步悅讀》

作者張梅

-01-

那年，我們在南方一所醫學院校學習。

我十九歲，小魚十九歲差一個月。小我一月的小魚很美，她有一雙很特別的眼睛，海一樣深的瞳仁裡，隱有一絲憂鬱。

初冬，就很寒冷。每天清晨，天沒亮，我們就起床，跑早操，然後自習。在凍得有些發抖的時侯，小魚就幻想著有一雙溫暖的手，她說那雙手有著太陽的光芒，像玫瑰一樣芳香四溢。很多年了，她說她一直渴望著這雙手，小魚從小沒有父親。

小魚有一個小小的收音機，那時沒有網路，沒有手機，孤寂的求學生涯裡，它帶給我們許多快樂。閒暇的時侯，我們就躺在寢室的床上，開啟收音機，裡面就會飄出美妙的音樂，還有主持人動聽的聲音。

小魚熱愛音樂，像熱愛幻想一樣熱愛音樂。她喜歡聽一個叫“藍調之夜”的節目，那個節目由一個叫星宇的男人主持。星宇有著渾厚而極富磁性的嗓音，那種無窮的聲音魅力幻化成一種溫暖，感動著小魚那顆年少的心。小魚稱他為“心宇”。

一下晚自習，我們踏進寢室不久，心宇溫暖的聲音就會如約而至。他播那些憂傷、美麗的文字，放輕柔抒情的音樂，聽著、聽著，小魚常無聲地流下淚來。

一個冬日的午後，小魚一臉的神往，她說她終於找到那雙手了，我說在哪裡，她說在心宇那溫暖的聲音裡。

我不知小魚怎麼在心宇的聲音裡，找到一雙手的，我看到小魚像海一樣深的眸子裡，有一種沉緬的快樂。自從有了心宇的節目，小魚在再冷的清晨也會很快爬出被窩。

小魚說每天她都會做著一個夢：夢見自已變成一條會遊動的魚，身上披著五光十色的鱗片，在月光下閃閃發光。她一直一個人寂靜地遊著，身邊是悠長、搖曳的水草。很累很累的時侯，她就聽到心宇動聽地唱著歌。她抬頭仰望，心宇就站在對面的岸上，臨風玉立。看到她時，他伸出一雙溢滿光芒和芳香的手，他會說：“來吧，我是永遠的真實，在你從此岸到彼岸的航程中，必將一而再，再而三地遇到我……”

看著小魚一臉沉醉的神情，我說心宇對你說的好像是泰戈爾的詩文呢，你喜歡泰戈爾，你以為心宇也同你一樣地喜歡，這是你的幻夢。

小魚無言地沉默良久，突然不容置疑地說：“心宇會這麼說的！”

魅力無窮的心宇，像一個親切而又遙不可及的夢，小魚要在這種美麗的夢幻裡往返流漣。

誰也不知小魚的心宇，有著怎樣的容顏，小魚在自已的畫冊裡為心宇勾勒出無數的幻像，或年輕帥氣，或老成恃重，但他們都有一雙讓人心止不住輕顫的，漂亮而溫厚的手。

遠得無從觸控的心宇，偶爾會讓小魚黯然神傷，但她相信心宇就在她的身邊，就在她的心岸上反反覆覆地唱著歌。

小魚有時會求證似地問我

：

“心宇到底是怎樣的一個男人呢？”我說

：

“心宇的聲音釅如陳年的老酒，他一定不會年輕，他有深深的皺紋，他的兒子和你一般大……”

小魚就跑了出去，也許她認為我是正確的，心宇是不再年輕了。對著蒼涼寂靜的天空，我看到她若有所思。

-02-

寒冬在一種暖意融融的情緒裡，一晃而過。春天，終於來了。小魚從街上買來一本粉紅色封皮的日記本，日記本很厚沉，裡面有精美的插頁。小魚稱它為“船帆”，她要它們載負她美麗而淡淡憂傷的心情。

有時，小魚會對我的不解風情有些生氣，她說自已不再是小女孩了，有自已的情感方式。

大部分時間，我都會對小魚這種心情保持沉默，那是一種發出內心的純潔的喜歡，是容不得別人沾汙的。有時我會跟她一起收聽心宇的“藍調之夜”，分享著一份青春歲月裡的感動。

在一個寂靜的下著小雨的夜裡，心宇在節目裡，播讀了一個叫如雨的聽眾來稿，那麼優美、真摯的文字，在有雨的夜裡，在如夢一般的背景音樂裡，叫人異常心動。那晚小魚聽到心宇在節目裡輕輕的笑聲，感到非常親切。

傻傻聽著的小魚，忽然一拍腦門：“我怎麼沒想到要給心宇寫信呢，我要讓心宇知道，在他不知道的地方，有一個他不知道的小魚……”

星期天，小魚花了整整一上午的時間，反覆戡酌地給心宇寫信，她寫道，“我是個喜歡泰戈爾的女孩，你是我心愛的主持人。我是一尾你見不到的小魚，可遊在你身邊的海水裡，我知道你有世上最動聽的歌喉和最溫暖的一雙手，你就在岸上唱著歌，只要你的歌聲響下去，無論多麼黑暗和寒冷，我的泳動都不會停止。

我不願我的信會對你帶來什麼傷害，我只要你知道在一個城市的角落裡，有一條愛幻想的魚就足夠了。你是自由的，它也一樣……”

小魚把那本寫得滿滿的“愛著的船”拿了出來，她把那一直空白的扉頁撕了下來，寫上泰戈爾的一首短文：“春暖花開，猶如末道破的戀愛的深情之苦。隨著春花的香氣，帶來了我的往昔之歌的回憶，我的心突然間披上了慾望的綠葉，我的情人不來，但我的四肢感到了她的撫愛，越過芳香馥郁的田野，也傳來了她的聲音，悲傷的天空深處有她的凝視，可她的眼睛在哪裡呢……”

在投進郵筒的那一剎，我看到小魚的眼中晶瑩發亮。

日子在小魚的等待中，變得漫長而又匆促。儘管小魚不奢望心宇會給她回信，但她還是每天都跑一趟校傳達室；每晚在心宇的節目裡，極認真而又仔細地分辨著他那醇厚的聲音裡，會不會吐出她的名字，可是失望在一天一晚地增長，一個晚上的節目後，小魚不由哭了起來。

情人節的那晚停電，小魚不願意到任何地方去玩，她一人坐在寢室的黑暗裡，守侯著心宇的聲音。當我從外面回來時，小魚驚喜地叫我聽著“藍調之夜”。我聽到心宇極富磁性而深情的聲音，從小小的收音機裡飄出來。心宇製作了一個情人節專輯，那天他特別提到了小魚的名字。他說，我不知道那是一個怎樣的女孩子，但她一定有著如詩般美好的心靈，她的摯誠叫我感動。心宇說他也喜歡泰戈爾，他把小魚寄給他的那首泰戈爾的短文，娓娓動聽地播讀了一遍，他說那是泰戈爾《情人的禮物》裡的一段，他說還有一段更美的，就送給小魚和今天的情人節。

“當我們的目光越過籬笆相遇時，我以為我有些話要對她說。可是她走過去了。我那非對她說不可的話，它就像一條船，日夜搖擺在時辰的每一個波浪上。它彷彿要航行在秋雲之間，作一次無窮的探索，它彷彿要盛開如黃昏的花卉，在夕照中尋求它丟失了瞬間，我那非對她說不可的話，它閃爍明天，像是我心頭的流螢，要在絕望的黃昏裡發現它的意義。”

在心宇的聲音裡，在《永恆的愛》動人的旋律裡，小魚眼含淚意地微笑著。