宋繼宗：會寧老家的黃土窯，裝滿了我的兒時記憶

窯洞的記憶

文|宋繼宗

不知道什麼時候，也不知道從什麼地方，大風把黃土一點一點吹到了廣闊無垠的大西北，經過千百萬年的堆積，形成了滄桑厚重的黃土高原。

若說，黃河是華夏民族的母親河，則這廣袤的黃土高原即是父親寬闊的胸懷，為華夏民族築起了一道堅實且又深沉的屏障。水之滋潤，土之滋養，共同護佑著這塊土地上生命的繁衍生息。

很久之前，我們的祖先就在這塊廣袤無垠，土層深厚的高原上發明了土窯洞，創造了別具一格的窯洞風光。先輩們的衣食住行，喜怒哀樂與窯洞息息相關。窯洞，不僅沉澱了古老深厚的黃土地文化，更是這塊土地上的人類掘土而居的生存方式。

心之所繫，唯有故鄉。我的故鄉在甘寧交壤東陲，梁岇起伏，溝壑縱橫；父老鄉親，祖祖輩輩，居於民俗風情和鄉土氣息濃厚的窯洞裡。

走進故鄉，窯洞總會給人留下揮之不去的印象：一孔孔，或高或矮，或大或小，獨立於山腳下的向陽間；散落於人類棲息的土地上。倘若，從遠方眺望，也許看不出窯洞的別緻，感受不到它的溫暖，可當走進窯洞，立刻就會感受它的安謐與溫馨。

一孔窯洞，一座家園。多少年來，祖輩們在窯洞裡成家立業，生兒育女，傳宗接代，窯洞，一直為他們遮風擋雨，抵禦災害，不知濃縮了多少黃土地的別樣風情，凝聚了多少代人的酸甜苦辣。

一孔窯洞，一抹鄉愁。故鄉的黃土窯，與人類文明相生相伴，養育了一代又一代故鄉人，寄託和成就了他們樸實無華的生活夢想。

言及故鄉的窯洞，我真不知道該如何下筆。雖然，今天它漸漸退出了人們的居住場所，而它的樣貌，始終縈繞於心，對它的感恩之心，至始至終。我生於窯洞，長於窯洞，成家立業於窯洞，與窯洞有一份割捨不斷的情緣。在少不更事的年代，窯洞珍藏了我多少美好的回憶。一孔孔窯洞，遍佈於向陽地帶，窯背上升起的裊裊炊煙；院落裡孩子們的嘻笑聲，構成了一部黃土高原特有的交響曲。結實的院牆，整潔的院落，貼著紙花的軒榥，流露著和諧與安祥。生活在這裡的祖輩們，日出而作，日入而息，在歲月的輪迴中，擁抱太陽，讓生命生生不息。

一個從窯洞裡成長起來的人，我對它的懷念是特別的。向陽的東山腳下，一座簡樸的莊園，兩孔溫暖的窯洞，就在那裡，我呱呱墜地，牙牙學語，蹣跚學步；手不釋卷到長大成人，父母把世界上最溫暖的愛傾注於我身上。窯洞給了我生命的保障，於窯洞裡，我接受了人間的喜怒哀樂，度過了人生中的許多坎坎坷坷，給我留下的印記是永恆的。當這些印記從腦海中淌過的瞬間，濃濃的鄉愁，在心裡凝結。每當更深夜靜之時，總會想起窯洞裡圍爐夜話的場景；深夜，於熱乎乎的炕頭睜開眼，母親仍然在如豆的煤油燈下，搓麻繩，納鞋底……此情此景，猶如一朵永遠綻放的鮮花，定格在我的記憶裡。

今天，站在故鄉的山坡上望去，大山依舊屹立，歲月依舊如歌，唯有窯洞不復存在，沒有了往日從窯洞之上向天而起的炊煙。曾經，窯洞裡見過的人，或已永遠叫不出名字；或已正在漸漸歸於黃土。也許，在一般人眼裡，窯洞是貧窮落後的象徵，但我言，窯洞是故鄉之財富，家有幾孔窯洞，生活就會不慌不忙，充實自然。

窯洞，是黃土高原的產物，這種古老的居住方式，是北方人特有的家。在南方，氣候潮溼，雨水頻繁，遠古時的人們，為了離開溼地，躲避蟲蛇猛獸侵害，像鳥一樣在樹上築巢而居（來自《韓非子 五蠹》）。後來，人們學會了建造房屋，從樹上下來，在地面上修造類似鳥巢一樣的窩棚居住，這就是南方人的“巢居”。這種巢式居住，到民國時期，南方一些偏僻的少數民族地區，仍然保持著。

廣袤的黃土高原，氣候乾燥，溫度較高，窯洞有冬暖夏涼之優點，且黃土直立性強，不易坍塌，挖掘出的窯洞堅實耐用，日久天長，人們就喜歡居住於這種建造簡易，溫度適宜，安全可靠的窯洞中，這便是北方人的“窯居”。

故鄉多窯洞，記憶裡，故鄉的窯洞都是箍窯。所謂箍窯，即為用土坯箍成的下方上呈拱形的窯洞。箍窯大多數是橫著的，長約六至七米；寬超不過三米，否則，因跨度大而不穩固。地處甘肅中部乾旱地區的故鄉，樹木稀少，磚瓦奇缺，為了生存，智慧的先輩們，創造了這種獨特的居住方式。

土坯，故鄉人叫“墼子”，是箍窯所需材料之一。其製作過程是：用木製墼圈子（模子）裝滿溼土，用石杵子打實而成的、長四十公分，寬二十公分的土塊。有個說法叫“三鍁九杵子，二十四個腳底子”，足以證明完成一塊“墼子”的辛苦程度。製作一塊辛苦，搬運一塊更難，所用之力，要恰到好處，沒有三五日的鍛鍊，是掌握不了的。摞的時候，通常是斜茬，以防剛出墼圈子的土坯互相壓碎而倒塌。摞墼子的地基要非常平坦，絕對不能凹凸不平或有坡度。

箍窯不僅要打好墼子，還得築好“窯階子”：即用鐵杵子在箍窯的地基上築起一米寬、兩米高的土牆，窯洞就箍在這種謂之“窯階子”的土牆之上。一孔窯洞是否結實耐用，取決於窯階子是否結實堅固。三十年前，我拆除自家的窯洞建房時，竟折了兩把钁頭和一把洋鎬，窯階子的堅實程度就可想而知了。後來，幫莊裡人拆除了好幾孔窯洞，其窯階子是同樣的結實堅固，可見，父輩們的勤勞踏實精神。

一切準備好以後，就可以箍窯了。箍窯是技術含量相當高的活，和蓋房子一樣，要請專門的匠人施工。記憶裡，故鄉有一位姓周的窯匠師傅，他以一顆淳樸憨厚的匠心，超群出眾的手藝，吃苦耐勞的精神，行走在故鄉方圓幾十裡的村村寨寨。

那還是兒時的記憶，聽說五外公家要箍一孔新窯，所請匠人就是當時有名的周師傅。好奇心驅使著我，一定要去看個究竟。那個年代的父老鄉親淳樸善良，團結互助；一家有事，四鄰幫忙。生產隊長根據那些人適合幹哪些活，逐一給來人安排：誰是運墼子的，誰是扔墼子的；哪個是鍘草的，哪個是和泥的，誰又是幫廚的。一切準備好之後，窯匠周師傅來了，看上去，他虎背熊腰，體魄健壯；臉上一副憨厚相，給人一種誠實的感覺。

箍窯開始了，周師傅首先往起壘窯的後山牆，窯洞多高，山牆多高。壘好後，窯輪子順著山牆一圈一圈往前箍。此時，周師傅脫去了被汗漬浸得有些發黃的白襯衫，光著上身，拉開了架勢，使出了全身本領。他右手拿鏟，左手接墼子，每接一塊，順勢砍掉一角，然後“啪”的一聲貼了上去。貼上去的墼子像是被釘在了那裡，一動不動，眼準手快，乾脆利落。每到倒茬、一輪子箍到中間合茬的時候，他一聲“照茬”，侍候的人趕緊找一塊和茬口形狀差不多的墼子扔上去。雖然不是很準確，但周師傅只兩三鏟就成型，不大不小，恰到好處。那個動作，讓人眼花繚亂；那個技術，讓人交口稱讚。扔墼子和抹泥的兩個人雖然是年輕力強，手腳利索的小夥子，但常常被周師傅“操練”得氣喘吁吁，汗流浹背，一孔六米長的窯洞多半日就箍好了。後來，在我少年時期，有幸又一次見到了周師傅箍窯的場景。不過，這時候的周師傅，年事漸高，幹起箍窯這樣的苦力活，顯然力不從心了。

周師傅家住平頭川鎮街道西側，九個兒子的大家族，真可謂兒孫滿堂，人丁興旺，美滿幸福。

不知道故鄉的人有沒有聽過他這樣一段傳聞：在他正年輕力壯的時候，有一次給別人家箍窯，中午吃飯時，他左一碗右一碗，前一碗後一碗，一碗一碗又一碗，總共吃了三十六碗麵片子，而這一天，他箍了五丈窯（過去的1丈是現在的3。33米）。雖然是傳聞，但足以說明周師傅能幹能吃，是條好漢。在往後的歲月裡，我常於街道上碰見他，每次見到他時，總會伸出那雙長滿老繭、但卻溫暖的大手握住我的手，噓寒問暖。歲月不饒人，時光催人老。有一年秋天，當我在街道上碰見他時，老人家柱著柺杖，佝僂著背，面無表情，目光呆滯。哦，歲月壓彎了他曾經堅實的脊樑；時光摧殘了他往日滿面紅光的容顏。此後，再也沒有見到過他。每次想起的時候，總會在心裡默默祈禱：願老人家在另一個世界裡，沒有辛苦，一切安好！

（此處已新增紀錄片卡片，請到今日頭條客戶端檢視）

窯洞的花格窗

文|宋繼宗

當時的故鄉人箍窯時還有許多風俗習慣。首先，請風水先生定位置、擇吉日，這方面尤以主窯、灶臺和大門最為重要。

故鄉人的主窯中線一定不能和“中宮”在同一條線上（後來的主房也是同樣的），或左或右，只要偏離一點即可。灶和大門，還有水路，都要在屬於它的位置上，這就需要風水先生用“羅盤”來定奪。到了吉日這天開始箍窯前，主人先手端香馬盤，跪在“中宮”前，焚燒香表，祭祀土神，祈求大吉大利。到了合窯口時的習俗更為隆重，一孔窯箍夠尺數後，其窯口得用墼子封嚴實，故鄉人稱“合口”或“合茬”。這時候，選擇適當的位置，在墼子縫隙間放進一支毛筆，一錠墨，其寓意是文星高照，文運亨通。此外，還有一個裝有五穀糧食的紅布袋、五色絲線、幾枚古銅錢，象徵家庭和睦，六畜興旺，五穀豐登。安放完畢，匠人則站在高處向院子裡撒五穀雜糧、硬幣、水果糖等，窯下的人爭著去撿拾，據說，搶到硬幣的人會交上好運，招財進寶。

儀式結束後，主人開始宴請匠人和左鄰右舍，酬勞他們的辛苦和慶賀窯洞圓滿竣工，飯畢，主人給窯匠掛紅、付工錢。窯洞的最後工序則是裹細泥、盤炕、安門窗。安門最為重視，木匠做好門框和門板之後，先要掐掐指頭，哪天是門光大吉星，就那天安門。

這就是我兒時的記憶，故鄉的箍窯。如今，一磚到底的房屋代替了窯洞，尤其是近年來新農村建設的時代新聲奏響了神州大地，黃土高原的面貌發生了天翻地覆的變化。樸實的窯洞，溫暖的土炕構成的生活氛圍退出了歷史舞臺。欣喜之餘，不免讓人泛出濃濃的鄉愁。再也看不到窯背上母親升起的裊裊炊煙；聽不到門前大樹上喜鵲的“喳喳”聲。裝滿著我童年快樂的時光和祖祖輩輩生活過的窯洞不復存在，沒有了鄰里之間擠在熱炕上海說神聊的鄉村親情。

光陰似箭，一去不回。儘管，曾經遮風擋雨，簡陋樸實的窯洞在時代的變遷中漸漸遠去，但我們不妨回過頭看看，回過頭想想，祖輩們的勤勞和智慧給我們留下的不僅是一份精神財富，而是一份心血。這份心血，是我們的生命之根，精神之源！

黃土高原，孕育了中華民族獨特的文化，產生了以窯洞為代表的民居方式。作為一種古老的建築，是祖輩們留給我們的寶貴財富！

窯洞給了我太多的思念，我們這代人，註定要經歷從窯洞到新型建築材料房屋的跨越。裝滿太多人生情趣的窯洞，永遠留在了記憶裡！

2022年7月9日

（此處已新增書籍卡片，請到今日頭條客戶端檢視）