我的少年“武俠夢”

作者 | 九喇嘛ol

少年武俠夢

月初看書友曬關於“武俠”的書，一下勾起沉寂多年的“武俠夢”，正好各大平臺又搞打折優惠活動，趁機購入幾本，今年說好不把“追憶似水年華”讀完不購新書的，主要看書友說擺在書架三十年也沒讀完，心有餘悸，想著自己一定要下個決心讀完，不給自己留遺憾，而看書友們的曬出的好書心裡的“書蟲”還是給勾了起來，壤中羞澀，選購了幾本自己喜歡的。

我讀武俠小說是初中時候，發小帶著我讀的，我們父親在一個單位，幼兒園一個班，初中又分到了一個班，成了同桌，我們兩個皮的沒給班主任少找麻煩，班主任為了把我們兩個分開也是想盡了辦法，我記得調換座位就換了兩三次，又都因為不同原因我們湊到了一起，他興趣比較多，集郵、買流行歌卡帶，看武俠小說，他沒搞一行都很講究，我就一跟屁蟲，跟在後邊湊熱鬧，集郵也跟著集，收他聽完的流行卡帶，當時要獲得武俠小說的書對我們來說都是不小的經濟負擔，一套《天龍八部》我記得是40元，這對於我們兩個來說都是天文數字，只好把每天早點錢積攢下來，說好他買古龍，我買金庸的，他買的是《多情劍客無情劍》、我買的是《天龍八部》，互換輪流看，這樣，我讀的第一套古龍的小說《多情劍客無情劍》、第一套金庸的小說是《天龍八部》，走進了武俠的世界。

我們不光只看武俠書，還會租錄影帶回家一起看，週末和寒暑假，《笑傲江湖》、《楚留香》、《陸小鳳》是我們最喜歡的。

班上當然不止我們兩個喜歡武俠，有的同學手上也有武俠書，我們就互換著看，《萍蹤俠影》、《白髮魔女傳》就這是樣看來的，除了互借，就是去書攤租書了，不過時間有限對於初中生來說，金庸、古龍的書就夠我們看了，當然發小比我更著迷，像溫瑞安的“四大名捕”他都看了，初三我父親管不住我，擔心我初中畢不了業把我轉學到了大伯學校，新學校在青山，回家需要走路、坐船、坐汽車，而在新學校後就很少有機會能看武俠了，閱讀“武俠”告一段落，我的“武俠夢”還在繼續。

剛閱讀武俠時，我偏愛古龍更多點，可能是受影視作品影響，像《楚留香》是我少年時的最愛其中《血海飄香》、《大沙漠》、《畫眉鳥》完全把我傾倒了，這三部我反覆看過多次，故事情節之精彩、古龍文筆之美妙，書中辭藻讓我回味無窮：

公子伴花失美，

盜帥踏月留香。

香帥無疑是我少年時的第一偶像了，發小與我不同，他更喜歡李尋歡，並告訴我李尋歡好在那裡，為兄弟放棄自己心愛的人，發飛刀前的隱忍，發飛刀時的冷靜，刀無虛發，百曉生的兵器譜，李尋歡和楚留香有很多相似，又有很大不同，我對李尋歡怎麼也喜歡不起來，把自己心愛之人拱手讓給自己義兄，這我就接受不了；李尋歡愛喝酒，香帥也愛喝酒，喝的是那麼的不同，李尋歡的酒太苦，太難喝，胡鐵花的都比他的好喝，香帥的酒似乎喝到嘴裡是甜的，這也是我和發小的不同，我喜歡去外邊流浪，他喜歡宅家裡，現在還是如此，而那時我們是最好的朋友，還有什麼比這更珍貴的呢；《絕代雙驕》我欣賞的是花無缺，發小喜歡的是小魚兒，兩個人心理很是不同。

回頭看，當時的武俠的世界給我生理帶來不小的衝擊，不是心理上的，赤裸裸是生理上的——耳鼻喉，後來我聽說讀《白鹿原》的朋友也有類似感受，這種衝擊對少年時才產生作用，而我現在重讀當年的段落，就沒有那種生理衝擊感，成年後我讀蘇童的《米》有些明白，古龍比蘇童高明，蘇童小說中的很多段落，在成年後的我看來多是噱頭，而古龍的段落我現在讀來並沒覺得譁眾取寵：

“他舒適地躺在甲板上，讓五月溫暖的陽光，曬著他寬闊的、赤裸著的、古銅色的背。海風溫暖而潮溼，從船舷穿過，吹起了他漆黑的頭髮，堅實的手臂伸在前面，修長而有力的手指，握著的是個晶瑩而滑潤的白玉美人。”

而那種生理衝擊只有少年時能感受到，現實裡有過這樣的衝擊的是一次軍訓時教管把他大褲衩掛在我床頭，這也是少年與成年人的不同吧，隨著人成年，心理的成熟，感觸的敏感度也會降低或消失。

後來讀到分析這種生理衝擊的書一本是谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》中對人生理末端的觸覺，一本是蔣勳在佛解《紅樓夢》時對少年和成年兩個不同世界的闡述。

讀武俠小說前更早接觸是透過影視，五歲時第一次看《少林寺》，這時已有記憶，也我記憶的第一部電影，不過聽我媽媽說三歲時帶我看過《蝴蝶夢》，我是一點印象都沒了，對《少林寺》印象深，是被門栓砸了頭，也因為這部電影家裡有了第一臺電視機。我童年時候錄影廳風靡，我經常混進去看免費錄影，錄影廳多放的是港臺武俠片，《香帥傳奇》就是從裡面看來的；楚香帥坐在船頭，美酒在手，三美相伴，月下無花一席白色僧袍，劃小船而至，如夢似幻，現在想想，還好看的是秋官拍的，要是看的是朱孝天版，估計就不會對武俠這麼痴迷了吧。

轉學對我的影響還是很大的，環境改變，與好朋友分離，讓我第一次嚐到“生離”之苦，雖然是初三，我每個週末都會坐船、坐公交趕回去，兩個人一定要膩在一起半日，講自己這周的生活，講班上同學的情況；而在新學校的生活和原來完全不一樣了，我想看武俠，只能偷偷看，或上課時把書放在腿上，或晚上點著手電筒躲在被子裡看，以至於許多年後同學再聚，他們對我的印象是個“武俠迷”，有的同學還說因為我才知道“武俠”，可能我很奇怪吧，畢竟那所學校是湖北的省重點，那個班又是重點班，初中英文課已經全程英語教學了，而我是這個班上的“不安分”因子之一，像我這樣的還有幾個，我們幾個“不安分”因子很快就搞到了一起，當然這就和武俠無關了，老師說我們幾個是臭味相投。

學生為什麼不愛學習，喜歡看閒書，喜歡外邊世界，這個問題，我很早就想過，無非是課堂無趣，老師無識，話說更重點都不為過分，而喜歡外邊世界、喜歡看閒書，上課不聽講的，學生自然不是好學生，但以為孩子就沒自己的思想嗎，成人都知道在一個沒有可說真話的環境，你說出真話（真心話）就會變成“笑話”，還是未成年的孩子在這點上的認知並不比成年人低，當然像我這樣的畢竟是少數，多數同學都學習很努力，也沒我這些“亂七八糟”的想法，他們都是“好孩子”。

我第一次逃學流浪是在小學，四年級，還是五年級，因為一個藉口沒去學校，一個人跑到漢水邊，沿著河堤往北走，看到了很多在學校看不到的景象，河堤碼頭上搬運的工人，我肩背書包、手持竹棍，還真有點仗劍走天涯的感覺，給自己找了一個目標，就是遠處的一個小山包，等到下午走到近了，才發現是在河對岸，沒橋可過去，又累又餓，看到太陽落下，才往回走，第一次流浪以妥協告終，回家捱了一頓揍，還好有飯吃。

現在聊聊書友推薦的書，我暫時先購入了三本邱健恩《何以金庸》、顧雪衣《古龍武俠小說知見錄》、黃子平選編金庸著的《尋他千百度》，武俠小說我在22歲以後就很少讀了，讀的最後一部應該是《鹿鼎記》，是出差時在火車上斷斷續續讀完的，還記得當時一邊讀一邊感嘆“稱奇”，剛上社會那會投身銷售這個職業，《鹿鼎記》不得不說很合當時的性情，金老爺子文筆精彩冠絕當代文壇，後來每次看到倪匡、蔡瀾的採訪，對金老爺子的擁護深以為然，只是後來搞出“金學”，馬雲在西湖請來金老爺子開“江湖大會”就不大關心了，搞“金學”裡有個我極其厭惡之人。

一本好書的開頭就能抓住人心，《何以金庸》就是這樣一本書，如邱健恩博士所說，這是本“金學”入門書，對某一學感興趣，即使是入門也應該透過某學，通讀金庸小說的人群數目龐大，看“金學”熱鬧就可知了，而通讀金庸小說後，讀此書更有深入的感想，最重要的是這本書解答了不少，我當年閱讀時的疑問，也糾正了我對“金學”的偏見。

這本書的副標題為“金學入門六大派”所指研究金庸小說的六個向度：舊版版本、故事情節、寫作技巧、內容修訂、專書探討、跨文字改編；書中“舊版版本”解答了我當年的不少疑問，金庸先生最後一次修訂是06年，新版本我內心也一直有牴觸，還沒讀過，而讀了邱健恩博士的文章又燃起了閱讀金庸的興趣；我所讀的有金庸老版，內地多為盜版書，和金庸修訂版（廣州出版社版）在記憶中有些情節就有不搭，在《何以金庸》中都找到了解答，如“武俠小說”何以為武俠小說，武、俠、小說三個元素的定義。

當然在書中也與自己在以往所學中有跡可循，俠與士在周秦之變時的演化，俠在《莊子》中的形象，遊俠與墨家的關聯；又如老版《射鵰》、《神鵰》中楊過生母從秦南琴改為穆念慈的原由；《倚天屠龍記》中「玉面火猴」、「寒潭火娃」被刪掉的因果，都一一做了解說；我就記得張無忌身邊有隻猴子的，怎麼到有的版本里沒有了，還有《天龍八部》中的「莽牯朱蛤」《射鵰英雄傳》中的“蛙蛤大戰”都在修訂版看不到了，從邱健恩博士的書中才知道自己看的是最早的版本，而這些在修訂版及新修版已經刪除了。這本書對武俠小說的特色用“怪力亂神”四個字做了界定，而武俠小說的功用這是“神話退位以後，人們渴望從神話得到滿足的心理延續”，還有小說一定要好看，不好看的小說就尷尬了。

和紅紅火火的“金學”比，古龍就相對清冷了許多，在我閱讀武俠小說時期，兩位在江湖上的風靡還是旗鼓相當，《小李飛刀》、《楚留香》、《陸小鳳》、《流星蝴蝶劍》紅紅火火的，不過在我知道古龍的很多作品出自代筆興趣也冷靜了不少，市面流行的古龍小說之多我這個曾經的“古龍迷”也不敢說全部讀完，不過我很多小說反覆多過很多遍，像《楚留香》的鐵血三部曲，《陸小鳳》系列都反覆讀過，後來讀了關於文學理論方面的書籍才知道這是「浪蕩漢」（picaresque hero）風格加上了破案橋段的小說，有旅程，有懸疑，古龍最精彩的幾部都是這樣的風格，包括早期的《絕代雙驕》。

喜歡古龍的書迷都知道，要研究古龍最難的除去紛繁的“偽書”，就是各種煩亂複雜的版本，還有各樣的代筆，要從作者創作的歷史版本，書寫脈絡去清理，就是一團亂麻，顧雪衣的這本《古龍武俠見識錄》就是這樣一本知難而上的挑戰，和我想象一樣，書開頭丁晴代序用的標題裡就有“不可完成的任務”，這應該也是“古迷”們的共識吧，顧雪衣對古龍的痴迷可見一斑。果然顧雪衣從版本清源，異文比勘用版本學的方式去做的這個工作，要做這樣一個工作自然困難重重，還好作者用“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的精神去完成了這個“不可完成的任務”，讓我這個“古迷”在多年後能一賞古龍先生作品的真貌。

古龍武俠小說知見錄

這本書唯一遺憾的是裝幀失敗，我剛拆掉塑封，還沒翻幾頁，書面的脊側就完全裂開了，這本書定價不低88塊大洋，出現這樣狀況很是不該。

性相近，習相遠，成為什麼樣的人，跟所處環境，所學知識密切相關，我是“性善”論者，生活在這個普遍“性惡”論的環境裡自然不是那麼好受，儘管現在已經是2022年了，那有怎麼樣呢？

少數

總是讓人痛苦。

黃子平編選，金庸先生的這本《尋他千百度》早些年在網上諮詢裡就看到有人提過，我拿到這本還是2014年11月印刷的，印數3000-7000本，看樣子沒賣出去多少，這和“金學”的火熱，可有些不相符，作為最“名有符實”的香江四大才子，除了武俠小說，最讓人矚目的是他在明報做總編輯時的精彩社論，這也是廣大“金迷”期待所在，當然儘管已經過去四十來年，這樣的願望還是很難達成，這本所指多為金庸先生意趣所在的書也自然讓“金迷”們失望了，在王國維三境界說裡的“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”歷經千幸在充滿真偽的道路上，求得“真”與“是”豁然開朗，《尋他千百度》真是一個好書名，借用書友的話“名不符實，亦無可厚非。”

讀書時每到暑假，我和發小兒看的最多的是那部八三版的《射鵰英雄傳》，傳奇的故事，詭譎的特效都讓我們兩個熱此不疲，傻郭靖、俏黃蓉成了坊間孩子的流行語，記得還有一個朗朗上口的打油詩，只是現在一時想不起來的，記得當時在小孩子們中流行的角色扮演，兇的大孩子扮演西毒歐陽鋒，我們一群小孩子組織起來就是全真七子，每個人手中拿個用塑捆帶做的拂塵，把大孩子圍在中間打圈，這個流行了好幾年，而最羨慕的是那些家裡有大人弄到鋼劍的小孩，我爸一直說要給我做一柄，鋼條都弄好了，讓我高興了好一陣，那根鋼條放在家裡一直都沒做出來，可能是怕我出去傷到人？

書友曬出的另外幾本也是精彩，讓我這個曾經的“武俠迷”趨之若騖，儘管多年不讀武俠，而少年時所讀，卻歷歷在目，《血海飄香》裡天峰大師禪房裡，無花在旁煮茶，香帥與天峰大師的論茶，短短百餘字，能讓人記得幾十年，也讓我十數年前戒菸時首先想到的就是用“茶癮”替代“煙癮”，想不到的是在失敗三次後居然戒菸成功，洗滌俗塵。

在世間 自有山比此山更高

但愛心找不到比你好

一山還比一山高

真愛有如天高

論武功 俗世中不知邊個高

或者 絕招同途異路

但我知

論愛心找不到更好

待我心

世間始終你好