“KG二世”和他消失的天賦——達柳斯·邁爾斯

“在時間的大鐘上，只有兩個字——現在”

NBA從不缺天才，缺的是大浪淘沙後，十年、十五年如一日的天才，在某種程度上這也是衡量巨星成色的一種思維標準。

時間才是真正的標尺。

年少成名的球員率先具備繼往開來的優勢，從高中直接越級NBA的摩西·馬龍、加內特、科比、霍華德、詹姆斯都是其中的佼佼者，名人堂或是或者總冠軍的榮譽匹配過他們的天才屬性。

出名要趁早，後輩達柳斯·邁爾斯也做到了。

高中時期邁爾斯就是喬丹訓練營的座上客，並且被挑選為喬丹品牌的形象代言人之一，洛杉磯電視臺特意為他製作了一檔真人秀節目。

在高中的最後一年邁爾斯的成績單相當耀眼：場均砍下22。1分、12。4個籃板、7。2次蓋帽、3。4次助攻以及2。4次搶斷，再搭配上66%的投籃命中率，難怪有人用“怪物”形容過他。

炸裂的資料換回了2000年探花郎的身份。儘管那一年的選秀成色堪稱歷史級別的“掉渣”，但還不至於將邁爾斯形容為無名之輩，在選秀之前，因為身材、長相、全能性酷似加內特，邁爾斯被定義為“KG二世”。

其實時任NBA人事副主管的布雷克建議邁爾斯步子不要邁得太大：“不是每個高中球員都有科比那樣的機遇。”又是參加麥當勞全美高中生明星賽，又是當選伊利諾伊州籃球先生，邁爾斯對一步登天的慾望從不掩飾。

於是乎，“他的技術存在短板，需要在大學聯賽裡歷練一兩年”的委婉建議也成了逆耳之言。

從天才角度說，心有多大，舞臺就有多大。

進軍NBA無可厚非，從生活背景看，邁爾斯確實無法拒絕NBA的誘惑，對於飽受生活磨難的他而言，金錢似乎可以治癒一切。邁爾斯出生於聖路易斯，這是全美犯罪率一直穩定在三甲之列的犯罪都市，在搶劫、謀殺、販毒屢見不鮮的環境中長大確實是一輩子刻骨銘心的事情，他就回憶過少年時的自己經常在打球的時候被槍聲嚇了躲起來。

有的人用一生在治癒童年，這也是為什麼在聯盟賺足了6500萬美元的達柳斯·邁爾斯在35歲就宣佈破產的原因之一，缺乏安全感的他在沒有籃球的日子，經常掛著槍上街。

但能進入NBA，能成為千萬富翁，也與邁爾斯的努力息息相關。

每天他要麼在自家對著一個鐵絲纏成的網圈投籃，要麼特意繞路進入了一個破舊的公園與一些發小切磋球技。不被打擾的平靜和耳邊傳來的槍聲形成鮮明對比，當他家附近出現了一個移動的摺疊式籃球架時，正在讀六年級的邁爾斯禁不住回家的誘惑，也顧及不到個人安危——“我只想真正地享受一次投籃。”

如果只是單純打發時間，邁爾斯根本沒有夢想，為此他很早就為自己設立了目標：“我要像拉方索·埃利斯一樣進入NBA，自從他被選中後，賺了鈔票後就沒有回到這個混亂的街區。”

拉方索·埃利斯何許人也？他是NBA出名的“抓帽狂人”，在小迷弟邁爾斯眼裡，他只是透過籃球致富。所以，當有人詢問：“你的夢想是NBA，還是金錢？”。邁爾斯笑而不語，也許在他看來兩種並不衝突，兩手抓，兩手都要硬。

他的母親雖然有一份開校車的體面工作，但收入微薄，難以維持家庭基本開銷，從12歲起，身體和技術一起發育的邁爾斯就在業餘聯賽裡和一群年齡大他一輪、身體粗他一圈的球員比賽。“以小博大”賺取一些生活費，某種程度上，窮人的孩子早當家，邁爾斯做到了自給自足。

籃球是他的工作，也是介紹自己的名片。

在進入NBA之前，邁爾斯曾率領東聖路易斯高中進入AA級州高中聯賽半決賽，希望是對未來榮耀的自然期待，外界也迫切渴望看到這個2米06的大個子能觸控到怎樣的天花板，是否名過其實？

新秀賽季的邁爾斯在場均26分鐘的出場時間裡拿下9。4分6板1。5封蓋的資料，可圈可點，對比加內特新秀賽季場均28。7分鐘的出場時間10。4分、6。3板、1。38次蓋帽，一點都不虛。作為快船歷史上首位高中生，邁爾斯似乎值得押寶，至少新秀賽季的邁爾斯入選了年度新秀最佳陣容。

但第二個賽季中，出場時間上漲，命中率暴跌，各項資料原地打轉的邁爾斯又被懷疑了，尤其是擁有埃爾頓·布蘭德，奧多姆，昆汀·理查德森，科裡·馬蓋蒂的快船原本對季後賽蠢蠢欲動，卻只能扮演門外漢。於是快船認為需要一個核心後衛來玩轉陣容，他們將目標鎖定在助攻王安德烈·米勒身上，而撞上新秀牆的邁爾斯就是交易添頭。

沒有人喜歡失望，邁爾斯甚至無法學會適應新環境。

“那絕對是對我最大的侮辱。”

耿耿於懷的邁爾斯被交易到騎士，一支熱衷於擺爛的魚腩，區別在於這一次克利夫蘭等待他們的天之驕子——詹姆斯。所以從一開始邁爾斯的命運和裡基·戴維斯一樣只是輔佐者，其實邁爾斯只跟詹姆斯合作了37場。

他的隊友裡瓦格納當年可是6號秀，但只在NBA服役了四年，性格和傷病沒有“傷害”他，因為患有大腸炎和胰腺炎，他不得不遠離籃球，為什麼要說裡瓦格納呢？因為天賦同樣出眾的邁爾斯雖然也被傷病侵蝕，但更多人認為他屬於自暴自棄一類的。

邁爾斯是狂妄的——“我不認為你能把一個高中球員帶進來，然後就真的認為你的球隊會變成這樣。如果詹姆斯來了，他就可以加入我們的行列，希望我們能做些大事。”

邁爾斯對騎士高層含沙射影，相比於裡基·戴維斯”我以為詹姆斯來輔佐我的”貽笑大方的話要鋒芒一些。實際上，邁爾斯並非只是說說，他在球場上經常無視隊友，熱衷於野蠻單幹，甚至在訓練課上打起了呼嚕，看到勢頭不對的騎士交易邁爾斯。

職業生涯才第三年，邁爾斯資料下滑，還多了一個毒瘤的身份。

被送到開拓者的邁爾斯很快平復情緒，相比於之前的快船和騎士，戰績上高出一大頭的開拓者也算是給予了邁爾斯慰藉和成材的空間，從陣容上看，“小飛鼠”達蒙·斯塔德邁爾、“怒吼天尊”拉希德華萊士，扎克·蘭多夫、邦奇·威爾士各個能征善戰，按道理，身體素質勁爆的邁爾斯會與撕裂之城相得益彰。

他確實驚豔過，當然這只是相對他前幾個賽季不溫不火而言，場均來到12。4分的他製造過蛻變的趨勢，準確說是幻想，至少開拓者高層慷慨地給予了一份6年4800萬美元的大合同，這算是新秀合同到期後的一種獎勵，名正言順。

春風得意的2004年他還拍起了籃球題材的電影《滿分》，諷刺的是，邁爾斯卻開啟了倒車模式。

軌跡相當清晰：主力——替補——跌出輪換，只有在開拓者傷病潮中，邁爾斯才有偶露崢嶸的機會。比如對陣凱爾特人砍下31分，比如對陣掘金他砍下了職業生涯最高的47分，其實也只有這一場比賽讓人依稀看到加內特的影子，除了和安東尼對飈，邁爾斯額外貢獻了12個籃板4次搶斷5次蓋帽的全能資料。

但也有一定特殊性：剛剛走馬上任的麥克米蘭不執迷於輿論壓力，不會厚待同位置的新秀韋伯斯特，他在2005-06賽季給予了邁爾斯先發位置，後者也用場均18分的資料回報了信任。

壞小子就此脫胎換骨？無奈，傷病讓邁爾斯跌落谷底。

2005年底他的右膝軟骨撕裂，手術讓他缺席三個月，對於20多歲的年輕人而言，來日方長的樂觀早就稀釋了缺戰34場的煎熬感，但迴歸後的邁爾斯資料下滑嚴重，更悲催的是，舊傷復發的他直接賽季報銷。

這時候他才意識到傷病會剝奪他最後的尊嚴，他心急如焚，計劃以保守的方法治療以便儘早回到賽場，然而開拓者隊醫建議他採取微創手術，然而為此付出的代價是休戰兩個賽季之久。

黃粱一夢，傾廈而醒。

傷病是開拓者的枷鎖，往前，薩姆·鮑伊，往後，羅伊和奧登，除了積勞成疾外，邁爾斯的不良習慣也是罪魁禍首之一。他不敢想象沒有籃球的日子，只寄望自己可以健康地返回賽場。曾幾何時，以科比為偶像的保羅·喬治喜歡在穿衣風格上借鑑邁爾斯，他和自己的兄弟大Q喜歡到處溜街，把妹，然而他失落的時候，收容他無處安放心的開拓者磨刀霍霍，毫不留情。

這一次他沒有在快艇時期被交易時那般激進，至少他沒有抨擊管理層，傷病讓性格倔強的邁爾斯失去了快樂的權利。買醉的消沉後，他努力嘗試付出，但為凱爾特人只出戰了6場季前賽，戛然而止，倒是一些故事讓他的名字被另類銘記。

——聯盟規定，如果某球員曾遭遇傷病，薪水不計入球隊工資帽，那麼當他重返賽場，並出場超過十次以後，剩餘的合同將重新被算入老東家的工資帽之中。原本準備節衣縮食的開拓者不願意看到邁爾斯的復出。球員工會的出面，讓灰熊做了一回順水推舟的人情，這才得以結束鬧劇，而邁爾斯也順利從開拓者拿到了兩年總計1800萬美元的工資。

——2009年5月，由於在車內藏有大麻，被警察逮捕，好不容易在灰熊找到工作的邁爾斯將面臨一項輕罪指控，值得一提的是，邁爾斯在2007-08賽季就曾因違反NBA毒品規定而被禁賽，屬於慣犯。

傷病+犯罪，天空不再是喜歡扣籃的邁爾斯的極限。

即便他聲淚俱下悔不當初，但他已經沒有資本和這個時間博弈了。446場常規賽，場均上場26。3分鐘，得到10。1分4。9個籃板1。9個助攻1。1個蓋帽，這是他在NBA不完整的7個賽季的資料。談不上平庸，但與外界期望中的自己相去甚遠，更不曾揹負起“KG二世“的名號。

遠離NBA的日子，他成為NBA記憶的過客，直到他透過賤賣詹姆斯球衣、申請破產時才被人重新關注。但他從不承認自己揮霍無度：“我只買了兩輛汽車，最貴的一輛才2萬美元。”

在這期間，從小支援他圓夢NBA的母親患癌不幸去世，從和因籃球結識的發小死於街頭槍殺，一系列焦頭爛額的事情讓他沉淪，抽菸、喝酒、昏睡、鬥毆不曾斷絕，倘若不是大Q悉心開導，也許邁爾斯的餘生比破產更可怕。

這個世界一切在變，只是邁爾斯不以為然，昔日偶像拉方索·埃利斯不但沒有如邁爾斯所說，回到了家鄉，還熱衷於慈善活動，舉辦訓練營。或許這應該也是邁爾斯嚮往的天使之路，他曾為社群的孩子們建立讀書基金會，時不時親自傳道授業，但生活裡的瑣事壓垮了他的驕傲和耐心，或者說，身體玻璃的他內心一直脆弱。

“在時間的大鐘上，只有兩個字——現在。”

遺憾的是，達柳斯·邁爾斯一直停留在過去。