您現在的位置是:首頁 > 運動
周華誠:鄉間訪友
用吧 讓我寫一個句子
生活原本可能是很簡單的,而很多時候,我們把它過得複雜了。
去松陽的鄉下訪友,車子沿河一路往山裡去。陌生的路,陌生的山,一路又想著見面時的場景,就忽然有了一點兒從前人訪友的意思。
從前人訪友怎麼樣呢?說不好。但現在人訪友,一般是在城市裡,某酒家某包廂,約一頓酒吃一頓飯,酒酣耳熱,稱兄道弟,雙方都比較自在。到家裡去,總是難得,若非特別親近的關係,輕易不會上門。在鄉下呢,好像就沒什麼地方可約,只好直愣愣登門拜訪。從前我們在鄉下生活,沒有電話、沒有手機,想起某人,就騎上腳踏車,騎十幾里路就去了。有時候對方在家,有時候對方不在;偶爾也會被陌生的狗一陣吠、一陣追。家裡偶爾也會來客,譬如近午時分,外公或舅舅遠遠地來到。若恰是蒸飯的時刻,母親便趕緊在飯鍋里加兩碗米飯,又摘幾個辣椒,磕兩個雞蛋,炒一碗辣椒炒蛋,或鹹菜炒辣椒。好在自家的燒酒總是常備,外公或舅舅們不管有菜還是沒菜,便是一塊黴豆腐也不打緊,有小半碗酒喝,就覺得心滿意足。
這樣的情意,在城市裡不多見。樓上樓下,鄰居們只在電梯裡點頭致意。若是偶爾有事要說,就約在公共的空間。這被視作是一種禮貌。倘若不由分說,去敲人家的門,且還要登堂入室,就顯得冒昧。
而我要去訪的友,是住在鄉下的某個村莊裡;也並沒加上過微信,自然也沒約;再加上與對方還是初次見面,總覺得有些打擾。從前有雪夜訪友的典故,想到了就划船出發,到了門前覺得心意已致,遂撥棹而歸。這也得是好友才行。松下問童子,言師採藥去。沒有見著人,又沒有通訊工具,才能留下這樣的千古名句。
七轉八轉,終於在一片稻田中間,見到了一座古舊的房子。這是鄉野之間寧靜的一幕。房子是黃泥木頭結構的房子,一看至少是有數十年的歷史。稻田裡秧苗正在返青,水中映著天上的閒雲。六從屋子裡迎出來。這個本名叫上條遼太郎的日本人和家人一起,住在這個村莊裡。門前的水稻,是他前幾天剛插下的。因為喜歡鄉野和自然,六一邊種田,一邊在鄉下過著簡單的生活。除了門前不到一畝的水稻田,他還和妻子阿雅一起,在山上開墾了一塊旱地,種著豆子和辣椒、番茄等蔬菜,還有四十多棵獼猴桃。
在一個地方生活,時間是最重要的。六說,所有的事,都需要時間。他剛從大理搬到這裡一年多。他種地,只用老種子,也不打農藥。這讓村裡人看不懂。六又說,人在一個地方住著,就跟種子適應一片土地一樣,需要慢慢來。
“在城市裡的話,看見事情很多。但在農村裡,怎麼說呢,一年時間剛剛好習慣。第二年,慢慢地投入生產。第三年,生活才會慢慢豐富起來。”六說,在鄉下,人對於“時間”的感受是不一樣的,對於“時間”的利用方式也不一樣。在這裡,“生活就是我的工作”,六是個音樂家,但他喜歡住在鄉下。於是有人問他:“你為啥住在村子裡?”他說是為了生活。“啊,生活!奇怪了。”人家說。
音樂是生活的一部分,種地也是生活的一部分。六說:“我在這裡種地,也唱歌。人家來聽我唱歌,也會買我種的瓜果。這兩件事不能分開。”
在這之前,六住在大理的蒼山腳下,和阿雅有三個孩子:和空、結麻和天夢。他用自然農耕方法種田,也邀請朋友們一起和他做酒、喝酒、玩音樂。六給我們演奏了一段樂曲,用的樂器是一根長長的木頭,足足有兩米多長,他把嘴貼在木頭上吹奏起來,木頭的內部發出雄渾的聲音。這是一根迪吉里杜管,也是世界上最古老的樂器之一。而這根迪吉里杜管是他用大理的梨木自己做的。在表演了一段迪吉里杜管之後,他又給我們吹了一段口弦。
我們在六的家裡喝茶和咖啡,這個房子是他租來的,一年租金是三千元,看起來很簡陋,泥巴糊的牆是他自己完成的(最清寒的農家也很少見這樣質樸的居住條件了),木頭窗戶上貼著“喜”字,牆上相框裡裝著三個孩子從小到大的照片(兩個正上小學,一個在上幼兒園,泥土做的麵包爐上寫著他們的名字),冰箱門上的卡片上有這樣的句子:“鳥在光裡飛,水稻在雨中生長。”
這是一個尋常又不普通的上午:在水稻田環繞的一座老房子裡,我拜訪了一位朋友。幾年前我讀了他的書,寫下過文字,現在我們終於見面了。我們坐在那裡慢慢地聊天,分享茶和音樂。臨走時我們在門前的小路上拍了一張合影,背景就是六和阿雅的房子。後來六向阿雅說了一句什麼,阿雅進屋,出來的時候手上拿著一瓶味噌辣醬,這是他們自己做的。現在他們把它送給了我,我帶回之後吃了很久,每次吃都會想起,這是六自己做的辣醬。
很久之後,我還時常想起這樣的一次鄉間訪友,似乎這訪友的過程,有著些許“從前人”的意思。“從前人”是什麼意思?大概是一種相處方式吧,人與人,人與自然,都跟現在有些不一樣;以及六說的一句話:“生活就是我的工作”,讓人想起,生活原本可能是很簡單的,而很多時候,我們把它過得複雜了。
(周華誠)
推薦文章
- 現貨黃金k線圖分析,怎麼使用k線圖?
現在,投資者在做現貨黃金分析時,通常使用五分鐘到四小時的圖表,這個時間段圖比較適合短線交易,能更具體確定交易點位...
- 《GTA5》手遊版“完美”還原真實!全地圖細節展現,極限畫質?
GTA5的椰子樹留給我們無限遐想從最初的罪惡都市到現在的洛聖都,無數的故事發生在這片大地之上,這裡看似平靜與美麗,實際上已經成為了犯罪的溫床,各種兇殺暴力案件層出不窮,美麗的自然風光只是它的假象,千萬不能被表象迷惑,這裡是美國百萬富翁最多的...
- 互聯互通更進一步?安卓手機來電,蘋果Mac也能接聽
又比如,聚焦手機長時間使用後越用越慢的痛點,vivo本次在新作業系統中加入了手機健康、檔案系統碎片整理和抗老化模型升級3個新功能...