那個為理想捨生的青年作家｜胡遷

1。波西米亞樓——掙扎中的藝術家

華人作家嚴歌苓初入美國的那段時間裡，曾為衣食擔憂，在二十九歲的年齡裡成為一個赤貧的留學生。

她的一個畫家朋友向她推薦一處絕佳的住所，他說，那幢樓你我這類人會喜歡的，特“波西米亞”！

他指的“這類人”，意思是

掙扎中的藝術家。那種散發著沉重而憂鬱的氛圍，透著一層無可言狀得懷舊情緒的“波西米亞樓”。

它似乎是逃離現代文明的一個避難所，似乎也能撫平當代叛逆以及自我流放的青年們那無可言說的痛楚。

但我不是掙扎中的藝術家。

只是掙扎中的一代人。

為生活掙扎，為無所遁逃的那個重殼掙扎，為那個縹緲的理想掙扎。

想要證明什麼，又感什麼意義都沒有。

似乎活著就是一場宿命的玩笑。

2。我關注了一個永遠不會更新的人

青年作家胡遷的死亡，不得不讓人扼腕。很多網友都言：才剛剛認識，你就已經離開了，

我關注了一個永遠不會更新的人。

都說自媒體時代，所有的才華都能夠變現，如若不能變現，只是因為你的才華不夠！

可事實果真如此嗎？

在純文學與網路文學碰撞的時代，有多少青年作家是走純文學這條路的？

他們難道不知理想也可以有捷徑可走，比如迎合讀者，迎合觀眾。而不是在特定的圈子裡，在小範圍的文學界得到認可。

九月份，他還在自己的微博裡感慨過去的一年裡，出了兩本書，拍了一部藝術片，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢也沒有，女朋友也走了。

他還想將自己的第一部版權買回來，但以拍藝術片的收入，不去販毒卻是很難做到。

就是這樣一個在我看來已經有所成就的青年作家、導演，卻在一個月後結束了自己的生命。

這讓在理想路上追逐的我，是一種什麼滋味呢？

從某種意義上他給了我當頭一棒，敲醒了警鐘。

或許活的簡單一點，未嘗不是一條路，如若不能做到簡單，那清醒的明白這個社會運轉的規則，或許我們真的可以避免很多傷害。

但儘管如此，我還是不太理解寫出《老人與海》的美國作家海明威先生為何在告訴讀者的時候說：

人不是為失敗而生的，你可以被毀滅，但不能被打敗。

而自己卻以自殺的方式來結束自己的生命。

再如日本作家川端康成先生在獲得諾貝爾文學獎的次年也以自殺的方式結束了自己的生命。

他說：

自殺而無遺書，是最好不過了，無言的死便是永久的活。

川端康成做到了，海明威也做到了，他們不是被自己打敗的，是被宿命給摧毀的。

3。上帝勒死的是他的信仰

從來視角獨特的作家，總是痛苦的，他們要比普通人來得更清醒，更透徹。

太刺的鋒芒，若不能被主流社會所欣賞，也只能被自己的黑暗面所吞噬。

《西湖》雜誌有一篇胡遷創作《大裂》的感想，他說每一代人有每一代人的痛楚，上一代人，

現代社會的分裂畸形代替了戰爭對更上一代人核心的摧殘，就像我們這一代人深受膚淺和庸俗融入血液帶來的絕望一樣，沒有人想要承認這一點。

在《牛蛙》的正版書中，還夾雜著作者的一本微型詩集《坍塌》。

似乎這樣的名字也預示著他的人生，他的信仰也在坍塌、垮掉一般。

而在字裡行間充斥著大面積黑暗的字眼。

《這樣的》

其實這樣的時刻

比針還刺痛

我打碎自己所說過的話

即便碎片

也一樣令人羞恥

它們全部鑲嵌在手心裡

然而當一個杯子也能捅破我

那落在胸前的影子

即使最親密的事物

我的血會比愛更近

這首意向晦澀的詩，已能初步感受到他悲觀、脆弱的一面。

而這首《微笑》似乎更是他對死亡的一種預言：

在開啟飲水機的一瞬間

流出一個微笑的腦袋

我用杯子接住它

像用皮帶栓著狗

上帝拴著一切

緩緩勒死

這兩首充滿暴力的，充斥死亡意境的詩句無不透著作家對信仰的坍塌，以及對死亡的渴求。

他的自殺不是衝動的，而是深思熟慮，一點一點滲透的。

這更讓人細思極恐，一個人需要戰勝死亡帶來的恐懼，其肉體需要承受多大的痛楚？

因為在胡遷身上看到自己的影子而悲傷。

他是個體悲劇又恰恰是我們這一代人悲劇的投射。

4。成長的代價為何要用命去博

在拍完《金羊毛》後，他說自己終於完成了十幾歲就一直夢想的作家，想在日記裡記一筆，翻到了2013的反思：

那兩年我斷斷續續玩了兩千多局的英雄聯盟，兩千局的英雄聯盟等於五百八十四部兩個小時的電影；

等於三百八十九本十萬字的小說；

等於一百四十六天八小時的工作日；

等於健身五百八十四天……

如果換算成代課的話，按照八小時一千塊錢就是十四萬。

這是把時間浪費在打遊戲上消耗的時間資源。

兩千局的英雄聯盟等於接近一年的時間裡，什麼都沒有做。

人生的一部分。

所以他立下誓言：英雄聯盟是他的仇人，它讓他損失人生。

而在闊別四年後，他終於在理想的這條路上披荊斬棘，經歷漫長而又痛苦的人生探尋，以及無數個去直視和反思的夜晚之後，他卻寫下了這樣的一句話：

英雄聯盟是我人生最快樂的日子，除此之外一片狼藉。

他像極了當下一代懷揣著夢想，在一條單直道上孤獨奔走的年輕人。

我們看著太多的雞湯文，用那些“比你優秀還比你努力”的話來痛斥不努力的自己。

我也曾在無數個夜晚悔恨自己，為什麼在童年得時候不能飽讀詩書，立志做一個有出息的人。

可是我不曾想過，每一樣的得到都不會是對等的，人生也從來就沒有公平所言，或許你缺少的正是那“一丟丟”的運氣呢？

有沒有想過在自己嘗試過諸多的改變和努力之後，仍然平庸的自己，而讓自己迴歸到最初的生活裡，

認命或許不是妥協，只是換一種方式適時的為自己轉身。

或許在胡遷去世之後，他的名氣會以他的死亡綁架，形成一道諷刺的華麗轉身。

但不管如何，他是以這種方式讓更多的讀者瞭解了他的故事。

我們也常常將無力扭轉的事物稱之為命運。

這是他的宿命，他以死亡完成了對於這個時代的認知，對於

憤世嫉俗的最大抵抗，這是他的個性，也是他作品的閃光點。

每個時代都是需要先驅者的，胡遷他屬於這個時代，也代表了千千萬萬個如你我一般行走在理想路上的年輕人。

只是我們都應當先有了經濟基礎以及強大的心理承受能力，再去尋找心裡的那個夢。

因為即使有一天當我們的信仰坍塌的時候，我們還有能力轉身去看一看身後的家人。

與其在虛無感的理想裡沉淪，不如迴歸到本真的帶著苟且的生活裡。過一番兒女情長的人生。

我想命運還沒有殘忍地剝奪你愛人的權利。

至少玩一局英雄聯盟的機會，上帝不會剝奪。

只是胡遷再也無法成為那個擁有最純粹快樂的少年。

這或許也是成長的代價。