【名家之筆】遲子建：光明在低頭的一瞬

俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個民族歷史中各個階層的偉大人物，大理石、青銅、石膏雕刻著的無一不是人物肉身的姿態，其音容笑貌，在各色材質中如花朵一樣綻放。至於這軀殼裡的靈魂去了哪裡，只有上帝知道了。

莫斯科與聖彼得堡那幾座著名的東正教堂，並沒有給我留下太美好的印象，因為它們太富麗堂皇了。五彩壁龕中供奉的聖像無一不是鍍金的，聖經故事的壁畫絢麗得讓人眼暈，支撐教堂的柱子也是描金鉤銀，充滿奢華之氣。宗教是樸素的，我總覺得教堂的氛圍與宗教精神有點相悖。

即使這樣，我還是在教堂中領略到了俗世中難以感受到的清涼與聖潔之氣。比如安靜地在聖洗盆前排著長隊等待施洗的人，在佈道臺上神情凝重地清唱讚美詩的教士。但是這些感動與我在一座小教堂中遇見掃燭油的老婦人相比，就微不足道了。

莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環繞的小城——弗拉基米爾，城邊有一座教堂，裡面有俄羅斯大畫師安德烈·魯勃廖夫的壁畫作品。我看過關於這位畫師的傳記電影，所以相逢他的壁畫，有一種驚喜的感覺。教堂裡參觀的人並不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂的畫作。同樣是畫基督，他的用色是單純的，赭黃佔據了大部分空間，彷彿又老又舊的夕照在瀰漫。人物的形態如刀削般直立，其莊嚴感一覽無餘，是宗教類壁畫中的翹楚。我在心底慨嘆：畢竟是大畫師啊，敢於用單一的色彩、簡約的線條來描繪人物。

透過這些畫作，我看到了安德烈·魯勃廖夫故鄉的泥土、樹木、河流、風雨雷電和那一縷縷炊煙，沒有它們的滋養，是不可能有這種深沉樸素的藝術的。

就在我收回目光，滿懷感慨低下頭來的一瞬，我被另一幅畫面所打動了：有一位裹著頭巾的老婦人，正在安靜地打掃著凝結在祭壇下面的燭油！

她起碼有六十歲了，她掃燭油時腰是佝僂的，直身的時候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負。她身穿灰藍色的長袍，戴藍色的暗花頭巾，一手握著把小鐵鏟，一手提著笤帚，腳畔放著盛燭油的撮子，一絲不苟地打掃著燭油。她像是一個虔誠的教徒，面色白晳，眼窩深陷，臉頰有兩道深深的半月形皺紋，微微抿著嘴，表情沉靜。教堂裡偶爾有遊客經過，她絕不張望一眼，而是耐心細緻地鏟著燭油，待它們聚集到一定程度後，用笤帚掃到鐵鏟裡，倒在撮子中。她做這活兒的時候是那麼虔誠，手中的工具沒有發出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧——雖然說幾個世紀以來，上帝不斷聽到刀戈相擊的聲音，聽到槍炮聲中貧民的哀號。

版權歸作者所有，如有侵權，聯絡刪除。

本期作者

遲子建

遲子建，1964年2月27日出生於黑龍江省大興安嶺地區漠河市北極村。中國作家協會會員、一級作家，中國作協第六、七屆全委會委員，中國作協第九屆主席團成員，中國作家協會第十屆全國委員會副主席。

1983年，開始文學創作。1984年，畢業於大興安嶺師範學校。1987年，進入北京師範大學與魯迅文學院聯辦的研究生班學習。1990年，加入中國作家協會；同年，畢業後到黑龍江省作家協會工作。1991年，出版長篇小說《茫茫前程》。1993年，獲得莊重文文學獎。1996年，獲得首屆魯迅文學獎。2000年，出版長篇小說《偽滿洲國》。2004年，出版長篇小說《額爾古納河右岸》。2009年，獲得第七屆茅盾文學獎。2010年，出版長篇小說《白雪烏鴉》。2015年，出版長篇小說《群山之巔》。2019年9月23日，遲子建長篇小說《額爾古納河右岸》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。2020年1月15日，當選為黑龍江省政協第十二屆委員會副主席。2020年9月，長篇小說《煙火漫卷》出版。2021年12月16日，當選中國作家協會第十屆全國委員會委員。

作者：遲子建

原標題：《【名家之筆】遲子建：光明在低頭的一瞬》