兩小時登上四千級臺階 他們是泰山的一部分

原標題：沉甸甸的扁擔挑起的是生活

近日，泰山山頂礦泉水五元一瓶登上熱搜。“親眼見到挑山工，那麼陡的臺階，遊人走都費勁，他們挑著蔬菜甚至煤氣罐上去。”“挑山工太不容易了。”隨著網友熱議，泰山挑山工這個群體再次進入人們視線。

12月4日，齊魯晚報·齊魯壹點記者來到泰山風景區，跟隨挑山工登泰山，親身感受他們是如何用肩膀和一根扁擔，挑起山上游客、商家、工作人員的生活物資需求，也挑起泰山的“脊樑”。

12月4日早上六點半，天剛矇矇亮，泰山腳下零下3攝氏度，哈氣成霜。從天外村進山口乘坐環山大巴，一路上積雪尚未消融，歷時二十分鐘，行至中天門。在中天門的挑山工駐地，有三位挑山工身著薄衣，套著一件印有“泰山挑山工”字樣的紅色馬甲，正在給扁擔兩頭木紙箱上的繩子打結。做好最後的檢查，他們即將開始一天的征程。

長長的扁擔被磨得溜光

手上老繭一層比一層厚

冬天天黑得早，為了保證每天能上山兩趟運送貨物，挑山工們早上六點多就起床了。12月4日這天，挑山工第一趟任務是將工藝品從中天門經過南天門，送至碧霞祠。

裝好貨物，瞅了眼表，已經七點十八分，挑山工王懷玉亮了亮嗓子，喊了聲屋裡的同伴，徐西永與梁思臣邊戴手套邊走了出來。泰山腳下溫度-3℃，山上比山腳還要低五六攝氏度，但挑山工們都只穿了一件秋衣和一件褂子，外面披一件印有“泰山挑山工”字樣的紅色馬甲。

王懷玉的扁擔有兩米多長，兩頭各捆著五個木紙箱。王懷玉介紹，“箱子裡裝的是工藝品，屬易碎物品，挑擔子時得格外注意。”為了起身容易，他們將扁擔放在高臺上，半彎下腰拱過扁擔，左手搭在扁擔上，右手撐住高臺，一下子便挑起來。這一氣呵成的動作，看似輕鬆，其實挑起來的貨物足有百餘斤重。

王懷玉是泰安人，今年52歲，做挑山工已有15年光景。肩頭的這根扁擔，是刺槐木特製的，已被磨得光溜溜。十幾年來，他換過四五根扁擔，這根扁擔跟他時間最長，從一開始的原木色到現在的深棕色，浸潤著汗水與歲月的痕跡。

為了讓身體保持平衡，讓扁擔“聽話”，挑山工一隻胳膊搭在扁擔上，另一隻胳膊隨著步子有節奏地擺動，像划船一樣。累了，就把扁擔往上一擎，換到另一個肩頭。日復一日，扁擔越磨越滑，但他們的手心與手腕卻變得又硬又糙，結滿厚繭。

三名挑山工中，年紀最小的是四十多歲的徐西永，不過，幹挑山工也已經十多年了。由於常年在山上，他面板曬得黝黑，變得少言寡語。王懷玉走在最前面，梁思臣緊跟，徐西永走在最後，都是一步一個腳印。

因為前兩天下了雪，泰山上風景格外美麗。然而對挑山工來說，雨雪天並不是好事兒。山上積雪化得慢，山路變得又陡又滑，給上山增加了難度。從駐紮點要走一段又窄又曲折的小路，才能匯入遊客所在的山路。這條小路，他們走過無數遍，即便如此，每次走還是格外小心。他們目光專注，步伐緩慢，只聽得到腳底下踩雪的聲音。

雨雪天腳步不停

淋人也不能淋了貨

七點四十分左右，挑山工們到達五松亭，整個過程他們始終保持著一樣的步速。越往上走，氣溫越低，挑山工的臉也凍得發紫。“這還不是最艱苦的時候。”梁思臣說，“去年最冷時，中午山上氣溫還是零下二十多攝氏度，一身全是汗，風一吹，真難受啊。”

梁思臣做挑山工已經22年了，在這之前，他幹過建築工，打過零工。“一開始幹挑山工，是因為家裡窮，幹挑山工能比打工多賺一點。”對他來說，這是個養家餬口的營生。挑山工最怕下雪天氣，雪沒過臺階，路都分不清。他們就用布纏在鞋子上，增加防滑效果。一遇雨雪天氣，也是梁思臣家人最擔心的時候。梁思臣說：“有很多次，走在半道上下起雨來，就找個雨衣，蓋住貨物繼續上。人淋著沒事，貨不能淋壞了，這是咱的責任。”

“路滑，小心點！”有環衛工經過時，遞上一句叮囑。一路上，有不少環衛工、商家跟挑山工打招呼，不過都是簡短的對話。因為他們知道挑山工肩上的擔子很重，還要登山，需要氣息平穩，開口說話會洩勁兒。

20多年從未以遊客身份

爬泰山看風景

過了對松亭，山坡越來越陡。挑著扁擔上山，最重要的就是穩。挑山工的路線呈“之”字形，可以避免扁擔前面的貨物碰到臺階。挑山工就穿著普通的布鞋、球鞋。梁思臣說，“走這個路沒有技巧，就是腳踏實地。”就像馮驥才散文《挑山工》中描述的：“登上七八級，到了臺階右側，就轉過身子，反方向斜行，到了左側再轉回來，每一次轉身，扁擔換一次肩。”這樣登山，無疑比旁人走的路程要長。

挑山工們一個跟一個登著山，背後則是朝陽升起，是雲海奇觀。但挑山工們卻不能駐足欣賞這番美景，甚至不能回頭看上一看。

梁思臣幹挑山工22個年頭，最忙時每天往返泰山三四趟，但他從來沒有以遊客身份爬過泰山，沒能輕輕鬆鬆地欣賞過泰山風景。因為肩上挑著貨物，所以挑山工目光所及，只是前方的臺階和腳上的布鞋。不過，他們卻是遊客眼裡的“景緻”。很多遊客對他們肩上挑的沉甸甸的貨物感慨不已，紛紛拿出手機拍照，記錄泰山獨特的“風景”。

十八盤落差400米

半小時完成“衝刺”

登泰山的人都知道，十八盤山道是最難攀的一段路，卻也是登頂的必經之路。十八盤山道雲梯高懸，一公里路程，落差近400米，1633個臺階，相當於130層高樓。

王懷玉的額頭上，大顆大顆汗珠往外滲，他騰出一隻手扶著山道旁的圍欄。“剛開始走十八盤時也害怕，能不能上去是個問題，但現在知道了，我們肯定能上去。”

八點半時，挑山工已經走過三分之一的十八盤，再往上行，便是十八盤最陡的一段路。梁思臣說：“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。上面沒有平道，最快也得半小時。”為了“衝刺”這段最難的路，挑山工們在龍門坊短暫休息。

他們仍然把扁擔放在高臺上，好方便下一次挑起來。兩手分別握緊扁擔兩頭的繩子以固定貨物，確認貨物妥善安置，便放開手，把頭輕輕拱出來。這連貫熟練的動作，是他們日積月累的經驗，省力又安全。梁思臣順手將扁擔一頭繫著的毛巾解下來，一把一把抹掉臉上的汗。登山過程，為了減輕負重，挑山工們並沒帶食物和水。由於常年登山，他們的膝蓋很容易受傷或勞損，所以休息時，他們就活動一下腿和胳膊。

冬天是旅遊淡季，他們一天登山一兩次。到了旅遊旺季，尤其是五一、十一、暑假，他們一天得上山三四趟，早上四點多起床，天黑了才收工。

兩個小時,3900級臺階

卸下擔子那一刻真輕鬆

休息不到五分鐘，他們又挑起扁擔繼續出發。眼看“南天門”就在前面，但腳下的每一步都開始變得吃力。一路走來，經過很多小商鋪。有位姓薛的老闆對著挑山工喊了聲：“喝口熱水不？”挑山工們擺擺手繼續向前。薛老闆的小店已經開了二十多年，他店裡的商品都是挑山工送上來的。水和食物都是明碼標價，一瓶水5到10元不等。“天天跟挑山工打交道，都是老夥計，他們很不容易。”對薛老闆來說，泰山挑山工就是他的“戰友”。

第二次休息時，到了昇仙坊，王懷玉開心得像個孩子。他指著前面說：“還剩最後一段最陡的路了，也是最關鍵的一節，爬過去就到天街了。”來到海拔1400米的高度，記者一行人被挑山工落了下來，腿有些發顫，但挑山工仍“不緊不慢”地趕著路。據景區管理人員介紹，從中天門經南天門再到碧霞祠，共3900多級臺階。王懷玉、梁思臣、徐西永一行走這段路程，不過兩個小時。當放下貨物的那一刻，梁思臣感慨：“真輕鬆啊！”

一步一個腳印

他們是泰山的一部分

挑山工有著自己的“行業規則”，他們是隊長僱的勞動者，隊長的角色就像“包工頭”。哪個商戶需要貨物就聯絡隊長，隊長再排程分配給挑山工，隊長從商戶那收取費用，再把工資發給挑山工。

挑山工隊長趙軍介紹，挑山工的工資是按距離、貨物種類與重量來計算的。前幾年，普通貨物每斤幾毛錢，現在每斤一塊多，也就是說，梁思臣這一趟賺了一百多塊錢。

趙軍是從岳父手裡接過來的“接力棒”，他幹隊長已經六七年了。從一開始30多個人，到現在只剩十幾個，最小的四十多歲，最大的六十多歲，隊員平均年齡五十來歲。據趙軍介紹，泰山挑山工最鼎盛時期有四百多人，到了上世紀90年代，還有百十人，後來越發減少。

挑山工人數減少，一直是趙軍記掛的事兒。他說：“挑山工勞動強度太大，工資又少，再加上很多人感覺這個工作不體面，所以乾的人越來越少。”但在趙軍心中，挑山工不丟人，是個令人驕傲的行業。但這驕傲背後，還有無法言說的辛勞。

雖然現在從桃花源到南天門有了貨運索道，但受天氣影響，靈活性差，中途不停站，再加上成本高，所以沿線商鋪仍選擇挑山工。一些貴重物品，只有透過挑山工運送，他們才覺得穩妥。山上工作人員和遊客所需物品，包括山上的建築材料，都是挑山工一步一個臺階挑上來的，他們成為泰山上不可缺少的一個群體。

送完貨，梁思臣和同伴已經領完了配送的單據，身上的汗一蒸發，凍得慌，他趕緊披上了系在扁擔上的棉襖。梁思臣說：“雖然苦點，但幹了這麼多年，對泰山有感情了。”他準備幹到六十歲，“先幹吧，幹不動再下山養老去”。在梁思臣看來，“挑山工精神”是很實在的東西，“就是一股子精氣神兒，就是一步一個腳印，腳踏實地，吃苦耐勞。”

文/片 齊魯晚報·齊魯壹點記者 李靜 王帥 王坤 金文茜

［來源：齊魯晚報編輯：伏儀］