惜別“五道口”，我的青春和雞血，都在百年五道口……

丨百年五道口，在沒有盡頭的宇宙中心，膨脹著

丨百年五道口，在沒有盡頭的宇宙中心，膨脹著

▲ 五道口，五道口。攝影/YZERG

我不是韓寒和安妮寶貝，

記錄不了你們的愛情和狗血。

但我會盡力回溯一個

丨百年五道口，在沒有盡頭的宇宙中心，膨脹著

丨

，

畢竟，五道口收藏了太多

百年宇宙的形

。

誰的歲月，還沒在五道口飛馳過，但都只留下了一句

成

。

▲ 曾經還能過火車的五道口。繪圖/劉昊冰

“五道口到底是什麼？”

▲ 五道口文化無處不在。有眼尖的讀者猜出這是哪裡嗎？供圖/視覺中國

“是商業區，是

青春和雞血

。”

▲ 宇宙-中心，這裡的U被戲劇性地解讀為“Universe（宇宙）”。攝影/YZERG

“是新鮮和包容，是

“火車就要開過來了”

。”

▲ 在北京語言大學和地質大學之間的成府路東段，被譽為“北京的聯合國街”。一對年老的夫婦十指相扣，走過街頭。攝影/Geethan

“是一個學生的

宇宙中心

。”

▲ 2014年，秦邦德以留學生的身份來到清華大學本科學習，如今他是清華土木工程學院的一名研究生。在來到中國之前，他曾在俄羅斯國防部特別部隊就職，目前在中國除了完成學業以外，他還任職於一家機構的首席野外生存教練。供圖/秦邦德（Timur Akchurin）

“是有時代烙印的

歸屬和氣息

。”

▲ 2006年6月13日世界盃，韓國2比1勝多哥，數千名韓國球迷在五道口城鐵站附近狂歡慶祝。供圖/視覺中國

在人們的

集體身份和生活方式

裡，五道口始於鐵路，卻已

流派和主義

。

語境和經驗

2016。10。31 無道口世代

2016年10月31日晚23點54分，

並行延伸出多重含義

最後一列客運列車駛過五道口，這裡的鐵路時代終結了。

▲ 2016年10月31日，從清華園站經過的最後一趟列車駛過站臺（圖中列車為當天過站列車）。到此，這座老京張鐵路上的百歲老站終於走完了他的一生，隨著電閘拉下，這位已過期頤的“老人”終於可以安靜地“退休”了。供圖/圖蟲·創意

為了2022年冬奧會京張兩地的通行便利，京包鐵路“北京北站-28K線路所”段停止運營。2016年11月1日起，城鐵S2線沿途的北京北、清華園、清河等站被撤銷。

四日後，鐵軌開始被拆除，此後北京市北五環內徹底

4、3、2、1、0，故事開始了。

。

京張高鐵最大的難點——

“再見了，五道口！”

，也已於2018年11月20日順利貫通。

告別平交道口

越來越近。

▲ 等火車過去的時候，內心其實反而很平靜。有的時候，心裡會期待這種“被迫”的暫停。供圖/視覺中國

在五道口，要

全長6.02公里的清華園隧道

。

道口已拆，口號已啞，但這只是

“京張一小時”生活圈

。在其內部，

習慣告別

21世紀的後五道口世代

暫時沉默

▲ 水木清華飛雪中。攝影/於海童

幾十年間，五道口被

躍進的動力和騷動的能量並未泯滅。

圍出了一個

高校盆地丨考試季風氣候

，揉合著

高校盆地丨考試季風氣候

，形成了

遠近十來所高校

。

▲ 圖1-3：來自烏茲別克的北語漢語言文學專業學生愛華，因參加湖南衛視《我們來了》第二季，成了北語紅人（供圖/愛華）。圖45：體驗臉譜文化的北語萌妹子，和把西瓜切成這樣一種詭異形狀的老哥（攝影/Mangoration）。圖6：來自一個北語韓國留學生拍攝的北語校園。（攝影/KimDongHan）

2002年9月28日，五道口所在的地鐵13號線西段開通。華聯樓上的廣告牌U-CENTER守護著五道口。至此，

沉積盆地

，其吸引力法則也

各校校風

。

▲ 入夜時分的13號線五道口地鐵站。攝影/Geethan

什麼氣息黏在五道口，都能被反噬成

五道口高校考試季風氣候

，這就是

“宇宙中心”聲名鵲起

。

服裝市場丨學生時代的時尚啟蒙

▲ 老五道口服裝市場要拆的時候，全場狂甩。你，錯過了嗎？來源/BTV財經

不得不承認，好幾代五道口大學生的時尚觀都是建立在

發揮到最大值

上的。2005-2007年，是老服裝市場的

五道口氣質

。

▲ 在門口不遠處幾顆發光小樹的尷尬映襯下，晚上七點就早早關門的五道口服裝市場，早已不見了曾經的輝煌。攝影/Geethan

高校盆地丨道口學生的國際胃

▲ 華清嘉園把角路口的lush酒吧，是學生們的最愛。不過小編以前一般只去一層的鮮芋仙，買完以後拿到lush門口的凳子上吃。供圖/圖蟲·創意

要照顧

學生的偉大力量

，

五道口服裝市場

是最科學的方式。

留學生思鄉的胃口，加上大學生對美食的無限追求，配一點市場催化劑，組成了一個地道的

全盛期

。漢堡比薩早膩了，韓餐、日料、墨西哥菜、阿拉伯美食，換著花樣地飽食饜足。

▲ 馬路對過，是傳說中的五道口國際食尚苑。這裡每天流淌著太多赤裸裸的食慾。攝影/Geethan

留學生也被養出了一顆能包容

留學生的思鄉之情

的胃。街邊熱氣騰騰的

正宗的家鄉食物

，他們擼的比中國學生還多；在

國際美食公式

，邊吃大盤雞邊欣賞維族小哥的濃眉大眼；捂住鼻子，

中國美食博大精深

他們也願意一試；甚至在

麻辣燙

門前的十米隊伍裡，都能發現幾個異域面孔。

▲ 北語穆斯林餐廳選單。手抓飯經常點不到，是很高階的限時限量供應。。攝影/Mangoration

離開五道口，無論走多遠，這裡的

北語的穆斯林餐廳

。

學區房腹地丨創業者的福地

如果經歷過傍晚5、6點的五道口地鐵站，那多少能體會到這裡的氛圍——

螺螄粉和臭豆腐

▲ 下班高峰時段的五道口地鐵站。供圖/視覺中國

1999年開始，清華科技園真正做起了孵化器，支援企業創業。前後十幾年，

棗糕王

密佈於此，有生有死。各大樓上的牌子換了一個又一個，2004年搬進的

美食一定是想念的理由之一

、同年誕生的

野心和荷爾蒙轉化成資本和能量。

、2006年入駐的

百家科技公司

還有

搜狐

、如今的

搜狗

都標記過屬於他們的網際網路科技時代。

▲ 遠遠望去，快手兩個字應該是天上最醒目的字了。攝影/YZERG

那會誕生的網際網路先頭部隊——有王興創立的

谷歌，

，徐易容和諶振宇創辦的

微軟、網易

、徐易容的二次創業

快手

、林應明和段暉的

校內網、飯否、海內、美團

，馮鑫的

抓蝦網

等，公司總市值高達500 億美元，

美麗說

。

這些創業者身上大多打著

一見互動

的標籤，是了，創業風吹向五高校盆地，

暴風影音

的牌子響了。

▲ 2012年07月11日，校園招聘類網站大街網位於五道口的辦公室前臺。供圖/視覺中國

20世紀80-90年代的五道口世代：改革與先鋒

20世紀80年代，奔跑在五道口土路上的紅皮公共汽車內，擠滿了附近大學的學生們新鮮的臉孔。來了就知道這是一場

蹭蹭蹭往上飆

。

▲ 上世紀90年代的北京紅皮公交。來源/網路

瘋狂的故事是從

“清華”“北大”

始的，那會兒在外人看來，這地方多少帶著些神秘。

金融改革的先驅丨雖千萬人，吾往矣

成府路43號，是一座

“民間矽谷”

，在特殊時代下產生的特殊教育機構——

穩賺不賠的美夢

。

▲ 確實不起眼，稍不留意就走過了。攝影/Geethan

▲ 沒找著啥圖，離遠了再看它一下。

攝影/Geethan

香港《南華早報》曾描述：“在美國，獲得哈佛工商管理碩士被認為是走向商界成功的通行證，那麼在中國，這張通行證便是

80、90年代

。”

▲ 2018年5月19日，2018清華五道口全球金融論壇在清華大學新清華學堂舉辦。供圖/視覺中國

在五道口前世今生的輪迴中，代代金融人始終堅守著

貌不起眼的紅色建築

的革命信念。

朋克搖滾丨力量的覺醒

▲ 2011年6月，藍旗營D22酒吧門口的標語。攝影/Geethan

早在1992年，五道口就能淘到標價150元的平克·弗洛伊德原版唱片。

▲ 竇唯，坐在“嚎叫”俱樂部老闆呂玻臨摹的沈周山水前的“後朋克鼓手”。來源/@優蝶

據說731路公交開通後，很多人都有過顛簸數小時來

清華大學五道口金融學院

。留學生來掃蕩打口碟，因為別的地方真買不著；還有好多碟都進了大學生和文化精英的口袋，他們尋覓著

五道口的學位證書

，

”雖千萬人，吾往矣”

。

▲ 真的是好多好多年沒看見過磁帶了。。來源/@優蝶

淘盤的經歷

，坐落在北語西邊一條小巷深處，周圍遍佈小商鋪、髮廊，廢品收購站和垃圾堆。當時的嚎叫已確立了以——反光鏡——腦濁——69——A BOY等為主力的

地下渠道

，每一夜的演出都是一場

宣洩對主流文化的“無趣平庸”不屑

。

▲ 上世紀末的“無聊軍隊”。來源/@優蝶

▲ 1993年的五道口百貨商場，吳阿姨（左二）所在的箱包組合影。1999年，商場拆除，後在原址基礎上建造瞭如今的華聯優勝大廈（U-center）。供圖/吳淑霞

而今精神飄搖，朋克已成往事，革命與先鋒的五道口精神也漸漸塌了。只剩

1998年初開業的嚎叫

裡還聚著搖滾鐵托們，回味著永遠的烏托邦……

▲ 13 club，2012年。學校裡的樂隊sauce rain畢業告別演出。這麼多年了，我一直想說，這個主唱的同學長得很像史泰龍。攝影/Geethan

宇宙初醒：詹天佑開天闢地

1909年，詹天佑主持設計修建了中國人自己的第一條鐵路——京張鐵路，自西直門站起，奔向南口、關溝的方向，離開北京。

▲ 1977年，松叔開始了他在清華園站做扳道員的工作，如今他已年過七旬。在電動化之前，最早的扳道工作是手動工種。圖中遠處的建築即為北航西門附近。供圖/松少祥

▲ “清華園車站”原址，由詹天佑書寫的“清華園車站”的站名。供圖/視覺中國

20世紀50年代，因學校發展需要，清華大學校長蔣南翔與高教部、鐵道部等部門磋商，將南北約5公里的鐵路，整體

無聊軍隊

。

肉搏戰

的新清華園站於1960年投入使用。原清華園老站作為貨站使用。鐵路在

13club

左右向正北方拐去，併入清華園車站，300米後，繼續向北拐去，正式進入站臺。

▲ 1988年的鐵路職工宿舍（位於今天的清華科技園附近），五道口扳道員苑叔和妻子吳阿姨在門前合影。供圖/苑寶忠

詹天佑開天闢地，五道口

向東移動800米

。

但2016年11月1日，清華園火車站的百年曆史被埋入地下，北五環內的道口時代終結，

向東南移動了0.8千米

。

混沌

▲ 中關村東路-成府路路口。攝影/張小愷

宇宙膨脹通常發生在

15公里+600米

內，除了普通三維空間，還包括

最初的宇宙被鐵路和車站喚醒

。

▲ 王莊路-成府路路口。攝影/YZERG

幾代鐵路人的記憶被最後一列車帶走了

，只是宇宙中的碎片，也是閃耀的星星。