挑燈夜譚丨幸虧唐宋人沒有手機……

大概20年前吧，網路上有篇文章《如果讓唐宋人拿起相機》，作者寫道，如果唐宋人拿起相機，他們對鏡頭的運用嫻熟自如：

“大漠孤煙直，長河落日圓”——王維用超廣角、大視場鏡頭來詮釋他的邊關烽火和古戰場的雄渾壯美；

“印階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”——杜甫透過大光圈標準鏡頭，讓我們領略到虛化背景下沉重的歷史滄桑感與淡淡的哀愁。

作者又寫道：歐陽修先生也是攝影高手——“環滁皆山也”，用的是廣角；“其西南諸峰，林壑尤美”，開始變焦；“望之蔚然而深秀者，琅琊也”，鏡頭推出，主體拉近；“有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也”，定格，大特寫。

……

如斯種種，他說：唐宋先賢把漢字的美學發揮到極致，憑著這樣的審美情趣玩相機，凡有網路處，必有詩人貼圖。

在趙老師看來，幸虧唐宋人沒相機，要不然他們就懶得做詩了。看見美妙的風景，只須“咔嚓”一聲，直接發朋友圈，犯得著搜腸刮肚地苦吟嗎？

更萬幸的是，唐宋人豈止沒相機，他們沒網路，沒路由器，連手機也沒有。

唐人賈島有一首膾炙人口的詩《尋隱者不遇》，松樹底下，詩人與童子三問三答——“你師傅在家嗎？”“不在。”（松下問童子）“幹嘛去了？”“採藥。”（言師採藥去）“在哪旯旮採啊？”“只在此山中，雲深不知處！”短短20個字，寓問於答，情趣盎然。

如果讓賈島拿起手機，畫風是這樣子的——“喂喂喂，我是賈島，在你家門口。表浪了，快回來……”

完蛋了，一首五言絕句就此泡湯。

唐宋詩歌裡，“尋人不遇”不是什麼稀罕題材，似乎大家都喜歡寫。本來興沖沖地去尋朋訪友，轉山轉水，走得嬌喘吁吁，臨了吃個閉門羹。咋整？自我安慰一下吧，寫詩！

不信我們翻開《全唐詩》看——《尋胡處士不遇》（韓翃）、《尋菊花潭主人不遇》（孟浩然）、《尋山僧不遇作》（李白）、《晚出尋人不遇》（白居易）、《尋陸鴻漸不遇》（僧皎然）、《尋汪道士不遇》（劉禹錫）、《尋洪尊師不遇》（劉長卿）、《尋李山人不遇》（王建）、《匡城尋薛閔秀才不遇》（劉滄）、《玄元觀尋李先生不遇》（魏知古）、《廬山尋靈紀不遇》（貫休）、《郎員外見尋不遇》（錢起）……多得不可勝記。

趙老師統計過，《唐詩三百首》裡頭有四首“尋人不遇”。倘按300︰4的比例推算，《全唐詩》《全宋詩》共收錄詩作32萬首，得有多少“尋人不遇”？

除了賈島的那首五絕，趙老師最喜歡劉長卿的《尋南溪常道士》，詩曰：

一路經行處，莓苔見履痕。

白雲依靜渚，春草閉閒門。

過雨看松色，隨山到水源。

溪花與禪意，相對亦忘言。

全詩緊扣一個“尋”字，詩題上沒講“不遇”，實際上真沒遇著。不過，詩人心態好，不急不惱，他漫步山間，看悠悠白雲倒映洲渚，萋萋芳草遮閉門戶，雨後的青松蒼翠可人，溪邊的野花燦爛奪目，大自然的清幽使他萬慮俱寂，心有所悟。這樣的“不遇”，大有王子猷“興盡而返，何必見戴”的意蘊。

李白《尋山僧不遇作》乍看和劉長卿的詩很相像，卻是另一番滋味。詩曰：

石徑入丹壑，松門閉青苔。

閒階有鳥跡，禪室無人開。

窺窗見白拂，掛壁生塵埃。

使我空嘆息，欲去仍裴回。

香雲遍山起，花雨從天來。

已有空樂好，況聞青猿哀。

瞭然絕世事，此地方悠哉。

在這首詩裡，李白尋訪的物件是一位僧人。松門青苔、閒階鳥跡、掛壁拂塵，都兆示著詩人撲了空。他裴回（徘徊）且猶豫，既對尋人不遇深懷遺憾，又對山林生活充滿嚮往。李白此時已50多歲了，始終在“隱”與“仕”的矛盾中掙扎。

詩僧皎然與茶聖陸羽（字鴻漸）是好朋友，陸羽晚年頻繁“流竄”於江浙一帶，皎然多次尋他不得，於是有了以下兩首詩：

《往丹陽尋陸處士不遇》

遠客殊未歸，我來幾惆悵。

叩關一日不見人，繞屋寒花笑相向。

寒花寂寂遍荒阡，柳色蕭蕭愁暮蟬。

行人無數不相識，獨立雲陽古驛邊。

鳳翅山中思本寺，魚竿村口望歸船。

歸船不見見寒煙，離心遠水共悠然。

《尋陸鴻漸不遇》

移家雖帶郭，野徑入桑麻。

近種籬邊菊，秋來未著花。

扣門無犬吠，欲去問西家。

報道山中去，歸時每日斜。

這兩首詩都相當精彩，堪稱皎然與陸羽的友誼見證。《尋陸鴻漸不遇》收錄在《唐詩三百首》裡頭，已然千古名篇。趙老師私下覺得，另一首其實寫得更好些。

同一題材的詩，寫多了會“撞鬼”。唐人賈島寫過《尋隱者不遇》，北宋詩人魏野也寫過《尋隱者不遇》：

《尋隱者不遇》（北宋·魏野）

尋真誤入蓬萊島，

香風不動松花老。

採芝何處未歸來，

白雲遍地無人掃。

魏野不愧北宋早期的詩壇高手，這首詩比之賈島不遑多讓。賈島詩裡的隱者“只在此山中”，不管山頭、山腳、山前、山後，好歹還有明確去處。魏野尋訪的隱者厲害多了，身入蓬萊仙境，行蹤漂泊不定。詩人只能展開遐想，自問自答——隱者在哪裡？莫非採靈芝仙草去了？末一句“白雲遍地無人掃”，令人悵然若失，餘韻嫋嫋。

要說撞鬼，白居易和趙文才真撞了大頭鬼。

白居易生於中唐772年，趙文生於南宋末1239年，兩人相差467歲，卻共演了一部鬼片：

《尋郭道士不遇》（唐·白居易）

郡中乞假來相訪，洞裡朝元去不逢。

看院只留雙白鶴，入門惟見一青松。

藥爐有火丹應伏，雲碓無人水自舂。

欲問參同契中事，更期何日得從容。

《尋郭道士不遇》（南宋·趙文）

問師雲已出，杖履水東灣。

世上方多事，山中亦小閒。

竹光新雨後，禽語夕陽間。

自出雲關去，鐘聲送我還。

老實說，這兩首詩都寫得很一般，沒什麼可點評的，純屬巧合得好玩。

從藝術價值上講，宋人詩總體比唐人詩略遜一籌，但單就“尋人不遇”而言，南宋葉紹翁的《遊園不值》可以扳回一局：

《遊園不值》（南宋·葉紹翁）

應憐屐齒印蒼苔，

小扣柴扉久不開。

春色滿園關不住，

一枝紅杏出牆來。

常人眼裡，訪友不值（不遇）是一件令人失望的事，可詩人突發奇想，該不是主人故意拒客，獨享滿園春色吧？春天是朝氣蓬勃生機無限的，你如何能鎖得住？看，一枝紅杏正探出牆頭。

這首詩詼諧中蘊含哲理——一切新鮮美好的事物，必有其客觀發展規律，任何外力都無法阻擋。

拉拉雜雜寫這麼多，趙老師究竟想說啥來著？噢，對了，對了，幸虧唐宋人沒有手機，否則我們讀不到這些詩！

本期文字、編輯

/ 趙老師