【海上記憶】石庫門？還是草坪？原來張園曾是一個“園”

從張園的一些老影像說開去。

近日覓得一張1911年前後的老照片，只見開闊的草坪上，一幢氣勢甚為雄偉的高樓矗立，成片的綠蔭環繞之間，有一些低臺、座椅，人們或站或立，聚而成群。照片標註著“shanghai”，這是上海的何處風景？問身邊的不少同事朋友，很多人說不出的。我收集的上海老明信片中也有相似的場景，所以我是認識它的。它的名號，在今日的上海，也算是很響亮的，那便是——張園。對，就是南京西路之側，近來要努力打造成上海城市更新典範之一的張園。

然而，或許有人要問，張園專案的亮點不是保留保護成片里弄建築風貌嗎？那裡是一整片石庫門裡弄建築，何來這大片的草坪？更沒見過這幢風格獨特的高樓啊！

是的，老照片上的就是張園。如今我們所看到的張園成片里弄建築在1918年之前是並不存在的，而“張園”之“園”，本來所指的正是這些老照片、老明信片上展現的這處園林，而這，又恰恰是如今很多人已不知曉的了。

今日的張園，在140多年的時光中，從農田而私家園林、而公共園林、而里弄住宅、而等待新生，回過頭來看張園曾經的模樣，難免有隔世之感。

【張園初名乃“味蓴”】

張園的舊址位於今南京西路、茂名路、泰興路之間。在1843年後，不要說張園這塊區域，即便是如今的整個南京西路地區，基本上都是農田，南京西路（以前叫作靜安寺路）還是條遛馬小徑。1870年代，此地遍佈小道與河塘，交通不便，因此相比上海其他地區，地價也低廉得多。

1878年，一位以經營園圃為業的英國商人格龍（grone）在這裡營造私宅，佔地面積近21畝，因為以園圃為業，自然就有能力把宅院造成了私家花園。後來，格龍的這處私家花園幾次轉手，到了和記洋行手裡。

1882年8月16日，無錫商人張叔和從和記洋行手中購得此園，後來為它起了個很雅緻的名字——味蓴園。“味蓴”者，是有出典的。晉代的文學家張翰是吳郡吳縣（今蘇州市）人。他性格放縱不拘，時人比之為阮籍，號為“江東步兵”。在齊王司馬囧執政時，官至大司馬東曹掾。據《晉書·張翰傳》記載，翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：“人生貴適志，何能羈宦數千裡，以邀名爵乎？”遂命駕而歸。這段話的意思是說，張翰感到人生不能被官場所羈絆，秋風起時，特別懷念家鄉的風物，尤其是那些味道鮮美無比的菰菜、蓴羹、鱸魚膾，於是辭官不幹，回家鄉去快活了。

張叔和1880年到上海，在輪船招商局擔任幫辦，專管漕米事務。後因招商局虧款問題而被革職。既為吳人、又同姓張，因此張叔和用了張翰“蓴鱸之思”的典故，為園子取名“味蓴”，寄託退隱不官的意思。可能是因為“味蓴”二字過於風雅，人們一般還是稱之為“張家花園”，簡稱“張園”，在老明信片上印製的是“chan-so-ho garden”，也就是張叔和花園的意思。張叔和是個善於吸收西方外來文化的人，他改變了江南園林小巧、重悅目而不開闊的特點，仿照西洋園林風格，以洋樓、草坪、鮮花、綠樹、池水為造園要素，同時又陸陸續續向周邊農戶購得農田40畝，增闢為園林，全園面積最大時達到61畝，被稱為當時上海私家園林之冠。

【孫中山曾在此演講】

清末民初之際，張園是頗負盛名的，時人將它與愚園、徐園並稱為“上海三大名園”。曾有人詠唱張園：“海天勝景讓張園，寶馬香車日集門。客到品花還斗酒，戲樓簫鼓又聲喧。”在關於張園的文字記錄中，它是美麗的、喧鬧的、讓人忍不住要去看看西洋鏡的。

張園從1885年起對外開放，既像公園，又像遊樂場。張叔和在張園裡建起一幢高大的樓房，也就是在老照片上看到的這幢建築。高樓由有恆洋行的英國工程師設計，1892年9月動工、1893年10月竣工。該樓取英文名“arcadia hall”，arcadia的意思是世外桃源，中文名則取其諧音叫作“安塏第”。安塏第分上下兩層，共可容納千人。同時它又是當時上海最高的建築，因此也是當年很多人的夢想打卡地，到安塏第登高東望，可以將整個租界景色盡收眼底。

張園的娛樂專案品種豐富。其中有“海天勝處”劇場一座，由女子京劇班演出，又稱“髦兒戲”；1903年張園裡舉行了腳踏車大賽；1909年和1910年，霍元甲在張園兩次擺擂臺比武；張園中還有一處八陣圖引遊客入勝，“迷途不能出，喧笑以為樂”，或許就是“走迷宮”遊戲。

張園的綠化別具一格，糅合了東方園林的雅緻與西方園林的情韻。安塏第的前面是一大片草坪，三面都有樹林掩映。南面一處池塘，池中有假山石，池畔小樓，一邊松竹搖曳。張園裡還多次舉辦賽花會，參賽之花種類數以百計，奼紫嫣紅、滿園芬芳，引來參觀人群摩肩接踵。

張園是展示新派和洋氣的好地方，很多新奇的洋玩意兒都是在張園首秀的。1886年張園最早試燃電燈；張園有一間電氣屋專門展示電在生活中的應用，其中安置電燈、電灶、電扇、電鈴以及“電叫子”，參觀者只要按一下，就能聽到鳴叫。張園有時放大氣球（售門票一元），一西人隨球上升，又張傘降落，這大概算是最早的降落傘表演。張園裡還有放電光影戲以及照相室等裝置，這些都是當時上海不多見的，拍照雖說在當時屬於“高檔消費”，依然吸引人們趨之若鶩。1905年1月2日，中西合璧的“文明結婚”時新禮式誕生在張園裡，一時傳為佳話。

1885年開始，演放焰火成為張園的一個年度固定專案，據說張園的焰火“靈變奇巧，色色翻新，五色迷離，觀者無不目迷心醉”。《申報》曾報道過1886年5月1日張園放焰火的盛況，說是“才出大馬路而西，即見燈火之光，接連數里不斷，望之整齊璀璨，若軍行之有紀律，長蛇卷地，陣法宛然，而且往者過、來者續，無一息之停……”

我還收藏有一張老明信片，其圖案展示了張園裡20世紀初的一個特色娛樂，這或許是我國最早的“激流勇進”專案，曾見有相關記載說：“西人於園中，築高臺臨池，上下以車，建有輪行鐵路，用機關運動。人出小銀元2枚，則許乘車。登臺，即坐小舟，自臺上推下，投入池中，舟顛蕩若甚危險，其實無妨也。西人喜之，乘者頗眾。”看這介紹，果然與如今遊樂場中還在花樣翻新的“激流勇進”一個模式。

人氣的集聚使張園不僅是一處園林、一處遊樂場，也是一處公共活動空間，以至於清末民初，張園成立上海各界集會演說的重要場所。1897年12月，中外婦女百餘人在張園安塏第討論設立上海女學校事宜。1901年3月，上海各界200多人在張園集會，請求清政府不要同俄國簽訂賣國條約，這也是第一次反對帝國主義的集會，同月又有1000多人在張園集會，宣傳民族危機當頭，動員人們共同抵禦外國侵略。1910年11月，上海各界人士在張園成立“華洋義賑會”，號召民眾為當年夏天安徽等地水災災民募捐。清末，許多維新派革命志士也聚會於此，發表過演說。辛亥革命期間，各方人士在張園集會，聆聽孫中山先生髮表演說。

【城市更新究竟留什麼】

20世紀10年代，上海城市發展是按下了”快進鍵“。大量越界築路，由東向西一路推進；老城廂拆牆、填浜築路；公共遊樂場所越來越多。猶太商人哈同的愛儷園落成，搶走了張園不少生意；再往後，黃楚九等人先後開張新世界、大世界遊樂場，人氣極旺；南京路、福州路上文化娛樂事業快速發展，以先施公司為代表的一家家百貨公司靚麗登場，其中不但有品種繁多的商品讓人自覺掏錢包，商場裡也有各種遊藝場所拉住客人腳步……凡此種種，都在分流著張園的遊客。

本來就生意大受影響的張園，偏偏又迎來了靜安寺路（今南京西路）為代表的大發展，張園一帶的地價水漲船高，在辦園利潤低迷的情況下，利益驅動最終促使張園的營業者投向房地產開發的懷抱。

1918年，首先是張園的餐廳、茶樓、戲院等逐一被推倒，而後是整塊出讓，建造起了里弄住宅群。張園作為“園”的盛況不再，經典的安塏第也不知所之。仿若歲月流逝一般，曾經熱鬧非常、遊人如織的張園就被裡弄住宅完全取代了。

在此後直到如今的100年間，張園這一片的住宅是走過百年、日益顯出老態，住家是來了又走、走了又來，人口密度是居高不下，當然，作為里弄住宅的“張園”此後有了更多在鍋碗瓢盆間富有煙火氣的故事。

不妨拉長曆史的視線再回首看張園，視線延至百年前，所見是新建的一排排里弄住宅，正歡迎各色人等入住；將視線再往前二三十年，就將見到由一整片大草坪托起的安塏第，正招呼著人們賞景嬉戲。城市是有靈魂的，城市有記憶。但我們沒有“平行世界”。

城市年輪不會停滯，我們自然也不必將歷史的記憶都寄託在每一幢建築身上。城市更新，是求“新”，而非一味守舊。比如張園，今日保留保護的里弄住宅，在百年前就是新建建築；百年前，一定也有人想著那個擁有大草坪的張園，如果能保留下來該有多好。

既然是“更新”，總會有留、有破、有立，城市空間展現出來的風貌也好、矗立著的建築也好，終究是為這個城市中的人服務的，為這個城市的未來發展服務的。讓我們把視線收回當下，想象一下，保護下來的張園裡弄住宅風貌，不又是一個新的“張園”了嗎？再放眼上海，還有那麼多亟待更新的空間，是不是也不必非拘泥於留存“眼前所見”的那個記憶，而是以人民為中心，從城市功能出發，設法為未來的上海留下我們所建的記憶呢？

欄目主編：沈軼倫

本文作者：魏斌

文字編輯：沈軼倫

圖片編輯：朱瓅