與草的戰爭

看到鄰居割草，再看自己家的草坪“長勢煩人”，實在有礙觀瞻，趕緊去買了臺割草機。（東方IC/圖）

（本文首發於2018年8月9日《南方週末》）

我在美國第一次買房時很激動，比租住房空間大，還可以有一間屋作書房。等到春暖花開時，享受的同時，麻煩事就來了。那些麻煩基本都跟草坪有關，跟草比起來，其他的都是小事。

以前住出租房，從來不用割草，都是房東負責打理。那時我對割草沒有任何認識，看到鄰居割草，再看自己家的草坪“長勢煩人”，實在有礙觀瞻，趕緊去買了臺割草機。雖然房子和地都是自己的，但割不割草可由不得你，草太長或者雜草過多，鄰居可以報告政府，然後你就會收到警告甚至罰單。

那個房子草坪不大，地勢也平坦，割草不算太費勁，每週花兩個小時割草，也算鍛鍊。真正的麻煩不是這兩個小時的“鍛鍊”，而是無休無止地除雜草。

那些雜草有十來種，到現在我也只能叫出三四種的名字，比如蒲公英、蟹草、酢漿草和車前草。開始時，我沒有除草經驗，看到一棵就用手拔掉。效果是很好，立竿見影。不過蒲公英根扎得深，拔掉之後不久又發出來。蒲公英開花結果後，種子被風吹散，飛得到處都是，所以草坪上最常見的就是蒲公英。我曾看過蒲公英毛茸茸的種子在空中滑翔的場景，確實挺好看的，它讓我想起小時候唱過的歌：“我是一顆蒲公英的種子，誰也不知道我的快樂和悲傷”。我確實不知道蒲公英的快樂和悲傷，但我知道它給我帶來多少煩惱。有一次我出門度假兩三週回來，發現門前的草地看上去像培育蒲公英的菜地。

蒲公英確實是可以當菜吃的，不過美國人不吃。以前公司有位東北同事，做過醃蒲公英帶給大家吃，味道還不錯，挺有嚼勁。看來她家草地上的蒲公英也是“大豐收”。我曾起念把草地上的蒲公英挖出來做菜，一打聽製作工藝極其繁瑣，便怏怏作罷。

等我好不容易用“綠色環保”的手工操作除去了蒲公英，赫然發現被蒲公英遮掩的蟹草。蟹草根鬚橫著蔓延，就像螃蟹橫著走一樣，這大概是“蟹草”名字的由來。蟹草長得很有欺騙性，小時候它長得像正常的草，然後就開始瘋長，葉寬體胖，掠奪生存空間、土地以及陽光，周圍的小草被虐得面黃肌瘦，就像缺水、缺肥的韭菜，隨時都可能死去。拔蟹草的技術難度相當大，因為它的根系太長，好草也受牽連被拔出來，真有點株連九族的意思。蟹草被拔除的地方空空蕩蕩，露出醜陋、蓬鬆的地皮，就像瘌痢頭一樣。

酢漿草則是另一般“風情”，它看起來像紫雲英，只是它的花是白色的。嫩綠的圓形葉片，配上白色的小花，如果養在花盆裡，倒也不難看。只是它不該出現在草坪上，就像一朵花不該出現在地毯上。酢漿草看似弱不禁風，葉莖稍一用力就斷了，但它的紮根法明顯是學蟹草，甚至青出於藍勝於藍，根系不僅長而且扎得深，兼具蒲公英的深紮根技術。相對來說，車前草比較容易處理，看上去像棵菜，體積雖不小，但隨手就可以連根拔掉，而且不會無賴式地胡攪蠻纏。

有一次我正在拔草，一邊拔一邊罵娘，可我不知道是在罵誰的娘。對門的老美不知什麼時候來到我身邊，也許他在家門口已經觀察了我一陣子，實在看不下去了才過來指導。他說我這麼除草不會成功的，應該去買除草劑。我問除草劑不是把所有的草都殺死了嗎，他說草坪專用的除草劑只殺雜草。

我馬上行動起來，按他的指示去附近的店裡購買。除草劑就擺在店外搭起的帳篷裡，大袋、小袋、大桶、小桶堆積如山，看來需求量很大。我買了袋除草劑，一絲不苟地按照使用說明把那些五顏六色的顆粒灑在雜草叢生的地方。化學方式確實比物理方式管用得多，一週之後草地上囂張的各類雜草們就蔫了下來，再過一兩週，好草長出來了，這才看上去像草地，而不是一塊瀕臨荒蕪的菜地。

可惜好景不長，我割草時發現雜草又在別的地方長出來了。這回我有經驗了，直接上藥，把雜草扼殺於萌芽狀態。此後，我跟雜草就打起拉鋸戰。

幾年後，我們換了個房子，新房子的草地面積要大不少，還帶坡度，我割過一次草就放棄了，工作量實在太大，只好交給割草公司。

不過面對雜草，我信心滿滿。買了好幾袋除草劑，看到雜草就撒，然而，效果很不理想，雜草此起彼伏，依舊瘋長。第一年我對草坪的治理完全失敗。

我沒有放棄，心想大禹治得了洪水，我就治不了這一方草地？第二年，我做了精心準備。開春前，草還沒發出來，我就撒上了特別的春前除草劑；春天和夏天又撒雜草旺季特效藥。結果還是收效甚微。

實在沒轍了，我只得委託專門的草坪護理公司。看到他們的操作之後，我原諒了自己的失敗。他們開來一輛液罐車，從上面拉出一根長長的橡皮管，管子前面帶有澆灌噴頭，在草地上的每個角落都均勻地撒上藥物。每年他們來六次。當年被整治得滿目瘡痍的草坪在他們的照料下“青”春煥發。術業有專攻，不服不行。我那套頭疼醫頭、腳疼醫腳的圍堵法在小範圍有效，對大面積的草坪完全沒用。跟他們相比，我是鯀，他們才是大禹。