從桃符到春聯

“千家萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”王安石為宋代詩歌添此名句之時，桃符已在向春聯過渡。

桃符，顧名思義，以桃木為材料。在古代，桃木有“鬼怖木”之稱，桃木驅鬼辟邪的信仰由來已久，並且從來都關乎於門戶。《藝文類聚》卷八十六引《莊子》佚文：“插桃枝於戶，連灰其下，童子人不畏，而鬼畏之。”近年考古發現了證明這一古俗的寶貴史料，長沙馬王堆漢墓出土的醫書《五十二病方》有一條：“魃：禹步三，取桃東枝，中別為□□□之倡而門戶上各一。”魃，小鬼。藥方的內容是驅鬼，門上插桃枝。桃木驅鬼，也見於湖北雲夢睡虎地秦簡。

為今人熟知的神茶和鬱壘這一對門神，同桃木有著割不斷的聯絡。門神的本源神話，說他們“效能執鬼，度朔山上立桃樹下”。這桃樹，別把它只看做是環境或襯景。清代《癸巳存稿》審究其義，指出神茶鬱壘門神的本源神話，說他們是“由桃椎展轉生故事”。人們所以能夠創造出神茶鬱壘的神話，其生活依據，是漢代《風俗通義》所說“臘除夕飾桃人……冀以衛兇”的風俗。這就是說，神茶鬱壘神話故事，其實是對於門戶前立桃木人風俗的解說。

削刻桃木人以驅鬼辟邪的風俗，發生了兩個方面的轉化。一是直接在門上畫門神戶尉；另一則是桃符。用桃木板代替桃木人，桃板之上可畫神茶鬱壘，也可徑寫門神神名，懸於門左的一塊寫“神茶”，右邊一塊寫“鬱壘”。這桃板，就叫桃符又稱門符——清代尤侗《艮齋續說》：“人家門符，左神茶，右鬱壘。張衡賦雲：守以鬱壘，神茶副焉。”

總之，這是闢鬼祛邪的“符”。

唐代《朝野僉史》卷三說，正諫大夫明崇儼有法術，他曾“書二桃符，於其上釘之，其聲寂然”，在地窖上釘桃符，止住了地窖下樂伎的演奏。釘上桃符真會有這種法力嗎？不會的。所以特別說明一個前提，書桃符的人“有法術”。敦煌遺書中唐代通俗詩人王梵志的《父子相憐愛》：“東家打桃符，西家懸赤索。”桃符與赤索都是置於門前的辟邪物。

宋代洪邁《夷堅乙志》“司命真君”條寫福州人餘嗣的夢，涉及以桃符厭勝之說：“輒有壓禳之術，公到家日，取門上桃符，親用利刃斫碎，以淨籃貯之。至夕二更，令人去家一里外，於東南方穴地三尺埋之。此人出，公即靜坐，冥心咒曰：‘天皇地皇，三綱五常。急急如律令。’俟其還，乃止。”

以上兩條材料都反映了當時人們對桃符的迷信心理。元雜劇《後庭花》，包公智斷殺人案的故事，破案的重要線索即是一片桃符。劇情講，汴梁城裡，開“獅子店”的小二哥，一天晚上要對獨自投宿的年輕女子翠鸞施無禮，女子不從，小二哥舉斧威脅，嚇死了翠鸞。小二哥道：“這暴死的必定作怪。我門首定的桃符，拿一片來插在他鬢角頭，將一個口袋裝了，丟在這井裡。”“門首定的”，定即釘。桃符釘在門上，可取下，可以簪在鬢髮上，這桃符當是木製。“暴死的必定作怪”，因此要拿一片桃符鎮住冤魂，所藉助的正是桃符的神秘符號意義。

接下來，《後庭花》以浪漫主義的寫作手法，表現殞命翠鸞的魂魄來會住店的秀才劉天義，後來又將那片桃符給了劉秀才。桃符上寫著“長命富貴”。包拯看到後，有唱詞：“他們定（釘》桃符辟邪祟，增福褓，畫鍾馗，知他甚娘報門神戶尉。”桃符、鍾馗、門神戶尉相提並論，可見它仍具有濃厚的辟邪驅祟的意義。

然而，元代人的桃符畢竟不同於漢代人的桃板了。請聽包拯的唱詞：“你排門兒則尋那‘長命富貴’，我手裡現放著‘宜人新年’。”桃符雙雙成對，一片寫“宜人新年”，而斷定另一必寫“長命富貴”，當是以那時的慣例為依據。劇中包公吩咐尋找門上單釘“宜人新年”一片桃符的人家。再看雜劇的描寫：“我出的這門來，轉過隅頭，抹過裡角，來到這飯店門首，桃符都有。來的獅子店門首，我試看咱，可怎生則有‘宜人新年’一個，無那‘長命富貴’？我將這一根比則，正是一對兒。”

雜劇保留的這一條民俗材料很珍貴，它記錄了由桃符到春聯的演變過程。這是演變的中間環節，很典型：一方面，仍為木質，是桃符；一方面，四字相對，已近對聯；重要的是，處於轉變中的桃符雖存“辟邪祟”的古義，但“宜入新年”和“長命富貴”已是更具節日喜氣的春聯內容了。