告別南苑機場 往事並不如煙

原標題：告別南苑機場，往事並不如煙

【編者按】北京大興國際機場25日正式通航，南苑機場也隨之將正式關閉民用航空。南苑機場始建於1907年，1910年正式設立，至今已有109歲高齡，不僅是中國第一個軍用機場，也是中國第一個民用航空機場。本文作者回顧了自己與這家百年機場的私人故事。

南苑機場 本文除署名外均為 黃哲 圖

“我只是拜託送機師傅把車停得離登機口近點，結果‘姑娘，你放心，就那一個，錯不了’，連師傅帶同事一起笑話我。”就在我寫完這篇文章，卻發愁沒有好開頭時，看到了我侄女的朋友圈。

此刻的我，無比羨慕起這丫頭：職場新人平生第一次出差，就獻給了中國最古老的機場南苑機場。1907年，南苑鋪設了專用飛機跑道，中國第一次有了自己的機場，而作為列強的美國和日本則分別是在兩年和三年後。

不過，這丫頭的人生第一次南苑之旅，也成了最後一次，

因為再過幾天南苑機場即將把它的民航使命全部轉交給新生的大興機場——9月30日返程時，她將直接降落在大興機場。

為中國最長壽的機場送行，又和中國最新、最大、最現代化的機場一起走進新中國七十華誕的新時代，其實並非精心設計，只因她出差地點偏僻，只有中聯航可達。不過，這樣的誤打誤撞，體驗和意義卻是千金難買。

“那你叔的生日禮物就你曬的這張紙了。你看，還得說是親生的，主動給你省錢。”我看中的，是印著“百年南苑，揮手再見”的紀念版登機牌。

“唉，您是盼著您侄女注孤生啊……”如果我不說，丫頭一定胳膊肘往外拐留給她的小男友。別管出生在哪個年代，又有幾個男生小時候沒有過翱翔藍天的夢呢。

印著“百年南苑，揮手再見”的紀念版登機牌

曾經，縣城汽車站的樣子，國門的裡子

不用問，連北京南二環以南都基本沒去過的我侄女，第一次踏進南苑機場候機樓時，感受和20年前的我一模一樣，那就是當年人氣爆棚的某豆瓣小組名——當時我就震驚了。

只不過準確說，當年我的路徑正好相反，是回京時在這裡重新整理了人生體驗，這還要拜宿舍老大所賜。

新中國五十週年大慶，中國人第一次享受到黃金週這個新生事物，作為跨世紀的大學生，自然應該出去看看盛世中國的大好河山。哥幾個一路往北深入內蒙古大草原，綠皮火車轉長途汽車，一路停停轉轉，光烤全羊就吃了兩隻。結果到烏蘭浩特，如願以償地花光了除了回程路費之外的所有預算。

等到了當地車站，傻眼了：回北京方向一日只有一班，但長假原因早已售罄。這時就看老大笑裡藏刀地出現了：傻小子們你們走錯地了，快跟哥去機場。

長假最後一天飛機回京，那還不是天價？老大隻是笑而不語。到了櫃檯，遞上證件，發現居然票都買好了。再問價格，竟只比火車臥鋪高一點，比汽車還便宜！

才飛了一個多小時，就已經降落北京了。喜滋滋地出艙，並沒有廊橋迎接，難道是遠機位？但也沒有擺渡車。再一看，也的確用不著——走幾步就到了，但航站樓和記憶中的T1長得不太像，上面赫然兩個大字，不是“首都”，而是“南苑”。

在南苑機場留影紀念 北京釋出 圖

南苑就南苑，反正回到北京了怎麼都好辦，正好之前沒來過。老舍《離婚》裡的張大哥，出了永定門就算離開北京了，其實，整個上世紀，大部分北京市民和他都差不多。誰讓新中國頭五十年首都的滄桑鉅變，也基本集中在北東西三個方向呢。可宿舍老二忍不住了：這咋回到我們老家汽車站了？

出發和到達擠在一起，斑駁的水磨石地板，壞了不少的塑膠座椅；而且因為座椅不夠，不少人甚至坐在航站樓外的隔離墩等著人，反正也沒多遠；隔離墩外的馬路上，是北京早已難得一見的真正的車水馬龍：小汽車、貨車、公交車、三輪車、腳踏車、行人，甚至還有畜力車……

的確，當年中國地級市、甚至發達地區縣級汽車站，都比這現代化和整潔許多。但吊頂的水晶燈、實木護牆板，還有充滿細節感的藝術構件，是決計不會出現在前者的。果然，這裡見過大世面，接待過大人物。我們走過的路，伏羅希洛夫、胡志明，還有中美建交前的基辛格都曾如此一路走來。

別看等級只是4D、還不如很多地級市機場，南苑卻是最早的國際機場。雖然1904年，法國飛行員第一次在這裡降落時，這裡還沒有機場，只能算“史前史”；1930年代，中外合資航企歐亞航空，欲從這裡經蘇聯亞洲部分連通歐洲，也因蘇聯干涉和日本侵略而最終壯志未酬。1950年，中蘇民航開通北京到蘇聯的三條航線，新中國的國際民航史終於從這裡起飛。

下一站，大國重器

但無論歷史多麼輝煌，現實問題是如何儘快回家，老大看起來熟門熟路地叫了輛黑車。“八塊”、“五塊”、“上車！”穿過一條路旁就是排水溝的小路，又拐了個彎，老大招呼在一片樓群停車，“到家了……誰家？我家！”

“之前沒跟大家說，就是給個surprise（驚喜）。正好也藉機請哥幾個來家吃頓飯。”對著他父母張羅的一桌家宴，我們迎來了老大的解密時刻。

原來，身為航天部（原七機部）子弟的他，早知道我們肯定要坐飛機回來，於是偷偷託人訂好了中國聯航回京的機票。這是一家“國境內有機場的地方就有我”的神奇航司。

改革開放後，昔日的老少邊窮地區也紛紛有了機場，歸空軍領導的中國聯航應運而生，以原軍用的南苑機場為基地，把祖國的心臟和四面八方的末梢連線起來。票價低廉的同時，也緩解了首都機場日益飽和的壓力，可謂一舉多得，功莫大焉。

有多便宜？又有多方便？多年後，有次我在石家莊出差，本來火車回京絕不是問題，結果京廣線保定段因洪水停運。當地小夥伴二話不說拉著我去了正定機場，這麼短的路程居然也有聯航到南苑。至於票價：不算燃油和機建費，30元。而開始降落時，瓶裝水和花生甚至還沒發到坐在倒數第三排的我手裡。

有這些便利，因為等前序航班到位、生生從夜航變成晨航也就可以忽略了，更何況，如此一來，正好趕上頭班515倒300路快車回家，享受了郭德綱相聲裡的外賓待遇，熱豆腐腦都不用排隊，此為後話。

至於老大從小長大的中國航天城——東高地，也自然是因南苑機場這座中國的空中搖籃相伴而生。它的前身，要追溯到宣統年間、由載濤主持的飛行器研究所暨航空工廠，歷經北洋和南京國民政府的南苑航校暨工廠，直到70年前最終得以以人民的名義翱翔。

“那您這出門還去什麼首都機場，家門口都解決了。”和老大家老爺子既是開玩笑，也是發自內心地感嘆，得到的回答是：“那可不，除非出國沒辦法，哪怕去上海我們都不愛坐大飛機，就愛坐老破小。要是行李不多，下飛機都可以走回家，只有一站地，汽車和火車都是。”

想到短短來時路上，普通的居民樓甚至農民房旁，凜然聳立著整體體量國內最大的飛機庫，就能感受到大國重器的分量。

翩若鴻毛，又重如泰山，因此連侵略者都無比看重。南苑附近還散落著十幾座巨大的“菜窖”，但細觀還有崗哨的位置。原來，這批“飛機窩”正是淪陷時期，日寇為防止我軍志士襲擊而修建。據說最初有三十座，而倖免於拆的大部分，如今也掛上了文物牌子加以保護。

南苑機場轉場倒計時的廣告牌

舌尖上的南苑，飛到對岸仍流傳

寶島綜藝教父王偉忠當年來京，點名要去南苑雙興堂泡澡。那座開於民國初年、北京絕無僅有的老澡堂，不僅誕生了《洗澡》這樣中國電影史上的佳作，更是涮過不少龍虎之軀，就連段祺瑞和馮玉祥，到這裡一樣要赤誠相見。

有趣的是，京南這一帶管泡完澡或吃完飯百無聊賴後的葛優癱，有個專門詞彙：晾鷹。這裡沒有任何情色意味，只因南苑“空軍”的歷史早在元代就開始了：作為燕京十景的南囿秋風，少不得放鷹捕獵。如今南苑地區仍存一座巨大的晾鷹臺，其荒廢程度看起來比旁邊的北普陀影視城，甚至還要好一些。

雙興堂所在的南苑老城，和機場就隔著前面說到的那條鐵路，其主要道路以某道街和某馬路命名，呈和北京城裡的南鑼鼓巷地區一樣規整的蜈蚣形。其作為駐軍配套生活區，可謂一應俱全，包括清真寺和教堂。當年基督將軍馮玉祥坐鎮時，每天幾次禱告時分，全體信教的大部隊齊聲“阿門”，整個南苑地區上空鳥雀紛紛驚飛，堪稱京南一景。

因為那本《偉忠媽媽的眷村菜》，後來我去臺灣還專程繞到嘉義，在空軍市場吃到了老北平黑豆乾，果然是熟悉卻又陌生的味道。“以前北京南邊水好，做豆腐忒合適，要不怎麼叫南海子呢！”擺攤的老太太一口侯寶林相聲裡的片湯話，就跟嚼豆乾一樣過癮。

前幾天，我和遠在英國公幹的老大微信語音，“好事，南中軸線終於能打通，也沒有起落擾民了，我家老房子這回升值了。”