一封書信的溫度，一次抵抗孤獨的行動

浙江24小時-錢江晚報記者 裘晟佳

再過幾天，就是中秋節了。古往今來，人月兩團圓這樣看似再簡單不過的事情，卻不是家家戶戶都能如願。

於是，鴻雁傳書便成了人們情感交流的唯一方法，紙輕但情重。而如今，一部智慧手機，幾乎包含了一個人的生活乃至世界的全部。

紙短情長，見字如面，似乎都已成為歷史。科技發達了，而人心的距離就會更靠近了嗎？

葡萄牙文壇巨匠若澤·薩拉馬戈說，電子郵件永遠不會沾上淚水。

而今天小記要推薦的新書故事裡所承載的，原比這久違的盈眶之淚要多得多。這本書的名字，叫作

《高山上的小郵局》

。▼▼▼

［西班牙］安赫萊斯·多尼亞特 著；蔡學娣 譯；世紀文景 上海人民出版社

2018年6月出版

【一次匿名信件接龍，一群平凡人的暖心物語】

“在一個已經沒人寫信的地方，誰還需要郵差呢？”薩拉的語調因為失落而格外沉重。

她聲音中的悲傷開始瀰漫。濃重的寂靜侵入了每一個角落。

她的鄰居羅莎感覺冬天在那一刻來到了村莊，也來到了她的心裡。她看了看廚房牆壁上已經有些斑駁的瓷磚，又看了看存放鍋碗瓢盆的小櫃，然後把目光投向了儲藏室，那裡面有薩拉幫她裝滿的東西。她已經八十歲了，有時連這樣的日常小事都力不從心了。

老太太摩挲著戴在她左手上的兩枚結婚戒指。每當她有不好的預感時，她就會握緊她的結婚戒指尋求安寧。她相信無論她在哪裡，她的阿韋爾都會陪在她身邊，給予她力量。

“可是，薩拉……”羅莎低聲說，“你確定嗎？”

她因為害怕答案而不敢提出那個問題，可是她還是聽到了答案。

“波韋尼爾的郵局將被關閉。他們還說聖誕節一過，就把我派去首府。他們說這是資源再利用，可以減少開支，我也說不清楚……總局發給我的電子郵件中差不多就是這麼說的。”

還有兩個月，老太太心想。

“我都四十五歲了，還帶著三個孩子，這真是作弄人，”更年輕的這位女人又說，“我在這個村子長大，我的孩子也都出生在這裡。這個村子就像一個大家庭。如果我被調走，一切就都變了。”

……

《高山上的小郵局》的故事，發生在西班牙山村波韋尼爾。

頂著一頭紅髮，45歲單身帶著三個孩子，善良又熱心腸的薩拉，是村莊裡唯一的郵差。因為電子郵件的普及，人們漸漸不再寫信，郵政總局打算關閉波韋尼爾郵局，將薩拉調到首府。

薩拉的鄰居，八十歲的老太太羅莎想出了一個方法，把薩拉留在波韋尼爾。她暗暗決定寄一封信，並讓收信人也像她一樣，給村裡的人寫信，創造一個匿名書信接龍。

羅莎把信寫給了失聯多年的好友路易莎。當年，羅莎和路易莎是形影不離的閨蜜，但羅莎愛上了路易莎暗戀的男子並與之結婚，路易莎因此遠走他鄉，兩人失去了聯絡。六十年後，羅莎希望透過自己的信來彌補多年前的裂痕。她不期待回覆，只要求收信人能把匿名書信繼續下去，從而向郵政總局證明，村民們依然需要手寫書信、需要薩拉的存在和她提供的服務。

一封信引出了另一封信，眾多不為人知的人生故事，在書信中漸漸揭開——

路易莎的孫女阿爾瑪，帶著人生最初與祖母生活的記憶，回到了祖母居住過的祖宅，這是已經過世的祖母送給她的23歲生日禮物。

而她之所以回到這裡，是因為她對自己的未來正舉棋不定：父母希望拿到大學語言文學學位的她，能夠謀得中學教師這樣的穩定工作，而她卻一心想要成為一名詩人。

將離家出走來到波韋尼爾的祖宅視為冒險的阿爾瑪，收到了來自祖母好友羅莎時隔六十年的來信。在信中，她瞭解到了祖母不為人知的一面。

帶著對過去的好奇和對未來的躊躇，遵循羅莎提出的匿名信件接龍規則，“迷妹”阿爾瑪給自己的“愛豆”——隱居在村莊裡的著名詩人瑪拉·波斯基寫了一封信。

然而，被阿爾瑪的信件帶入我們視線中的大詩人瑪拉的隱居生活，並非中國古代文人墨客“歸隱田園”這般歲月靜好。

諾貝爾獎提名候選人、《紐約時報》封面人物、在五大洲擁有十個名譽博士頭銜的瑪拉，竟然已經不寫作了。她寫不了了。不會寫了。她忘記怎麼寫了。她才華盡失。

而且因為送信的關係，這位文思枯竭、脾氣乖張的詩人，還與我們的紅髮女郵差薩拉打了一個並不愉快的照面。好在，瑪拉把接龍進行了下去。

收到大詩人親筆信件的，是21歲的青年亞歷克斯。他是村莊裡為數不多的年輕人，五年前，因為父親患上了阿爾茨海默病，一心想上大學學習地理的他，選擇留下來照顧父親。他湊合著找了幾份臨時工，跟他的同齡朋友一個一個地說再見。

世界那麼大，可他哪裡都不能去。他把對世界的熱愛，對自由的渴望，與獨自陪伴父親的惶恐，都悄悄寫進了那封承載著接龍使命的信件裡……

漸漸的，村莊裡每個人原本波瀾不驚的生活，因為這充滿愛與溫暖的信件接龍而掀起了小小的漣漪。

亞歷克斯與遠道而來的阿爾瑪墜入愛河，並對南半球波韋尼爾的“姊妹村”心生憧憬；陷入低谷的詩人與渴望成為詩人的女孩成為忘年之交，並受邀成為女孩提議的“在世詩人俱樂部”主辦人；幾十年如一日照料家庭的希帕蒂婭，用自己最拿手的烹飪手藝為更多人帶來了美味與幸福；帶著愧疚與遺憾活了一輩子的老人，從好友後人口中得知對方一輩子過得幸福順遂；參與了信件接龍的郵差，不但感受到了大家的心意，還收穫了遲來的美好愛情……

【我們為什麼要寫信？因為我們在書寫歷史】

“某個冬天為了拯救一個人以及一個村子而開展的一個書信接龍活動。書中描寫了我們認識的那些平凡的英雄，他們可以透過日常行動默默地改變一個人或者很多人的生活。當然還有夢想、愛情、痛苦、光明、疑惑、快樂、大作家的語錄……以及堅決捍衛手寫書信，捍衛我們對我們所愛的人付諸時間和紙墨的時代。那個時候我們在書寫歷史。”這是《高山上的小郵局》作者安赫萊斯·多尼亞特對於自己小說處女作的概括。

安赫萊斯·多尼亞特，1971年生於西班牙巴塞羅那，從事新聞和教育工作。她已經出版的著作有遊記《從智利聖地亞哥到威廉姆斯港的旅行日誌》等非虛構作品，以及與馬裡韋爾·比拉合著的長篇小說《一隻狗的微笑》。

這位新聞專業出身的記者在非虛構領域已經積累了文學經驗，《高山上的小郵局》是她獨立完成的第一部小說。

安赫萊斯至今仍儲存著與同學互寄的聖誕節明信片，以及抹去寄信人姓名的情書和從世界各地寄來的信件。她生活中一些重要的時刻都在書信中留下了痕跡，比如父親生病或者她離家求學的日子。

在被問道“你想給誰寫信呢？會對他/她說什麼呢？”時，安赫萊斯這樣答道：“給我父親。他在我18歲時去世。我在一天下午知道了這個訊息，第二天凌晨我給他寫了一封很長的信，信中講了所有我們還沒來得及說的話，令我感到窒息的恐懼以及我的莫大悲痛。我沒能跟他告別，因為當時我離得很遠。我至今還儲存著那封信，但是我已經很久沒有再看過它了。從那個凌晨到現在已經過去二十多年了。我要再給他寫一封信給他講講我現在的樣子，講講和我一起分享生活的有趣的人們以及我經歷過的所有美好的事情……就像這本小說一樣。是他培養了我對書的好奇，鼓勵我多讀書。毋庸置疑，正是因為他我才邁出了通往寫作的第一步。”

而在開始寫作之前，安赫萊斯有兩個想法由來很久，最終誕生了這部小說。“一方面我很想突出小事的意義，突出一個舉動可以改變一個人或者一個村子的生活。這種舉動任何人都可以做，即使是無意識的。這本書就是這麼產生的。”多尼亞特強調。

第二個想法是情感方面的：“我很遺憾人們不再寫信了。我一直都寫信，小時候跟學校的女伴們通訊，現在我仍然跟遠方的親友寫信。寫信時你要投入時間、愛和情感，”她說。去巴黎手稿博物館參觀的經歷證實了她的話是有道理的：“博物館裡盡是書信、便籤本，我在那裡看到歷史也是用書信寫成的。”

安赫萊斯用一則美好的贈言邀請我們來讀她的作品：“這篇文字，雖然呈現了不同的女性話題（透過波韋尼爾的女人們在信中講述的秘密呈現出來），但是卻適合所有的人看。這是一本善意的小說，即使是人物隱藏最深的秘密也沒有惡意。我把它推薦給那些熱愛文學，熱愛書信的人，那些有著女性的敏感的人，以及所有那些想要度過一段快樂的時刻、遠離日常生活的壓力和煩惱的人。”

【贈書活動 第19期】

錢江晚報聯合世紀文景，送出《高山上的小郵局》3本

，歡迎各位讀者參與本次贈書活動。

活動具體參與規則如下：

1、下載並註冊錢江晚報“浙江24小時”新聞客戶端APP（點選新聞-全文藝欄目）；

2、即日起至9月26日（週三），在本文留言區（文章下面的“我說兩句”處）留言，說一說你最想給誰寫信以及寫信的理由；

3、留言後，加嫩小編微信（ID：showonedian），進入“一起讀書”微信閱讀群

（未加群者留言視為無效）

；

4、主辦方將在留言符合要求的讀者中，隨機選取3位贈書，並在微信群中公佈獲獎名單；

5、本活動最終解釋權，歸活動主辦方所有。

【往期好書推薦】

1、這本近半世紀前的日本遊記，為什麼那麼好看

2、這樣地道有趣的波士頓，你見過嗎？

3、關於閱讀這件小事，隨筆集《假證件》是這樣說的

4、男性擇偶主要看臉？《演化的故事》告訴你真相