有情柳、纏綿絮，揚城問你留不留？

多情最是揚城柳，依舊煙籠十里堤！揚州是柳樹的家鄉。柳樹是揚州的市樹。楊柳依依的春天，有水的地方就有垂柳的曼妙身影。臨水照影，飄拂的柳枝是柳樹柔柔的長髮。伴於樹間的迎春和桃花，是柳樹的妝容。以河水為鏡，以紅黃為妝，世間的美，不過如此了。 從第一葉新綠出現，到紛紛揚揚的柳絮如雪，不長的時間。如果有心觀察，每天的柳枝都不一樣。枝條從冬日枯黃到春天的飽滿，用肉眼能看出的改變，一天天凝聚起爆發前的生命力。從“綠柳才黃”到“楊柳依依”，每天都有新發現！

春，在風中柳

柳絮揮灑，是柳樹延續生命的唯一方式，植物中最常見的隨風飄落，與蒲公英一樣等很多草本植物一樣。人們常將楊柳並稱。其實揚州的柳，就是柳樹，而且是垂柳。像溫婉的揚州人一樣，緣水的柳，被水沁出了萬分的柔情。

清明時節，最多見柳。柳者，留也。“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。青春少婦的悔，是富貴和柔情的矛盾。柳枝扶疏，看不到遠處親人的身影。柳絮如煙，朦朧了親人的容貌。無數柳枝在風中搖曳，像是杜鵑聲聲的“行不得也哥哥”。

以柳樹為一個城市的名片，揚州可能是第一個。揚州的柳樹，還有“楊柳”的別稱。楊，隋代皇家的姓氏。所謂“楊花開罷李花開”的讖語，說的便是李唐取代了隋楊。楊廣對揚州情有獨鍾，登基前是廣陵大都督，登基後幾次下揚州。邗溝變運河的過程中，柳樹有了楊姓，有了身份地位。

其實，還有一些古城，柳樹也是美麗的景。西安的“灞橋春柳”，便是一例。灞橋，曾經金鉤鐵馬。“項羽軍灞上”，《史記》中短短一句，便將楚漢相爭的格局，兩軍大戰前的蓄勢待發，作了渲染。如何“軍”？怎樣“軍”？不著一字，果然惜字如金。

老樹新春

歷史以劉邦的勝利，蕩去了兩千多年的滾滾硝煙。如今，灞橋邊密密的楊柳卻以特有的風情，表達生存的喜悅。至於楚霸王從“軍灞上”的氣勢到“四面楚歌”後“霸王別姬”的末路，找不到痕跡了。

我去過灞橋，也去過垓下。我看過西安的柳，也聽過垓下的歌。後人無數的感慨，比之柳枝的風中，不如。但是，灞橋春柳雖美，卻少點揚州柳樹的溫情。

今天的西安，相比今天的揚州，缺水。或許當年不是這樣。看河南的“豫”便知，那時候的中原，還有大象。因此推測有森林和溫溼的氣候。西安的涇河渭河、灞河滻河以及曲江等等，都是水源豐茂的證明。那是過去。

那年為看園博會，去了西安的灞河滻河匯聚處。然而，園博會的花，無論品種還是精緻，都比不了平常揚州的春天。西安的柳樹，更多是楊柳，是那種枝條向上蓬勃成一團的柳樹。被黃沙黃土落滿，灰頭土臉。

揚州的柳樹卻是垂柳，是魯智深倒拔的“垂楊柳”。這種柳樹，一般都栽在河邊或有水的地方。臨長江，依運河，河網密佈的揚州，從不缺水。柳樹生長在揚州，何其幸也！

珠簾如碧玉

吳越爭霸流淌到今天的揚州水，溫潤了這片土地，養育了揚州柳樹的個性。“曾栽楊柳江南岸，一別江南兩度春。遙憶青青江岸上，不知攀折是何人”。白居易的“憶江南”，憶的一定是揚州的柳。那時候，長安居大不易。揚州居更不容易。今天一樣。

在那麼多描寫柳樹的詩詞中，我最喜“春風楊柳萬千條”這句。詩句白描一般，卻寫盡了楊柳的風情。“一樹春風千萬枝，嫩於金色軟於絲。”我想，這句詩，應該是從白居易的《楊柳枝詞》這兩句中化出吧？

“楊柳腰”，描寫女人極盡柔軟體貌的形容。我想，戴望舒《雨巷》中那位撐著油紙傘的姑娘，一定是娉娉婷婷如風中楊柳地般走在雨中的石板路上。惆悵，是詩人給予的意象。如果換一個挺拔的少年，決然找不出“彷徨”與惆悵，只有俊朗與倜儻了。

這段時間，陰雨天居多。柳枝輕搖於碧波盪漾的水邊，一任風兒吹拂。每一根枝葉，都被水洗得碧綠碧綠。忽然想起柳三變那句“楊柳岸、曉風殘月”了。告別在長亭短亭，無語凝噎。柳枝上的柳芽兒，宛如綠色的珍珠，綴滿了每一根枝條。兩雙緊緊握在一起不忍分開的手，全不顧腦袋上柳枝拂來拂去。纏綿，一樣！

揚州的春天

此刻，正是農曆二月中上旬。“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。”揚州的路邊河邊，小秦淮河兩岸，瘦西湖的長堤春柳等處，皆是賞柳的好地方。還等什麼呢？到揚州來看柳吧。如果願意，便小住幾天，體會“柳者、留也”的蘊意。

多情最是揚城柳，不是嗎？