杜甫：我不只憂國憂民，我也有柔軟的內心

詩聖杜甫很少寫自己的愛情和婚姻，但在他留下的詩作中尋覓，還是可以找到一些蛛絲馬跡，比如在某一個月夜所寫下的詩。

千年前的唐朝，那個尋常的月夜，和我們如今看到的任何一個月夜沒有什麼不同。只是因為安史之亂的爆發，在動盪中多了一些寂靜、清冷，和令人對於未來的惶惑不安。

此時的杜甫，正因戰亂獨自困守長安。

安史之亂髮生後，長安淪陷，唐玄宗逃往蜀地，關中大地，到處是逃難的人流，杜甫攜妻兒一路奔逃，亂世惶惶，哪裡才是安定的所在？

經過多天的奔波流離，他們一家終於在陝西鄜州（今陝西富縣）一個僻靜小村落腳，然而這安定也只是暫時的。不久，唐肅宗即位，大唐的天下仍在。

身在鄜州的杜甫聽到訊息，一直隱藏在心底的夢想，又開始蠢蠢欲動。

“致君堯舜上，再使風俗淳。”有才學、有理想的男人，一直懷著凌雲壯志，然而現實總是令人灰心。

亂世之後，新君上任，這是不是個絕好的機會，可以一展才華、實現胸中抱負呢？

杜甫對妻子言明心事，楊夫人知書達理，當然支援丈夫為夢想而戰。

她深知他懷才不遇的痛苦，她憐惜他屈居底層的抑鬱，她深諳他的才華，懂得他的寬厚，縱然擔憂重重，但也只是仔細為他打點好行裝，千叮嚀萬囑咐，唯願一切如願，夫君平安歸來。

但事情並不順利，杜甫的命運註定他在仕途上困頓坎坷，萬般磨難。

半途中，他被叛軍截留，押回長安。所幸的是，他人身是安全的，只是那一段時光，失去了自由，斷了與家人的音信。

他心急如焚，卻又無可奈何。他知道妻子帶著孩子，是怎樣度日如年地等待他的訊息。

那一個月夜，他看著碧空中那一輪明月，月華如水，一樣的月光也照著她和孩子們吧？他們在做什麼？一切都還好嗎？他們是否也如自己一樣，望月懷人，被深深的思念纏繞心田？

他的心中有好多話想說，只好寫詩。在那樣的情境中，詩是最好的表達：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹？”

在遙遠的鄜州，她也一定是一個人在閨房中獨自望月吧？

她看著月亮，想著遠去未歸的人，必定也感到了思念的孤獨和苦澀，雖然有孩子們在身邊，但他們太小，還杜甫不懂得想念遠在長安的父親。夜漸深，霧漸濃，霧氣嫋嫋，打溼了她的如雲秀髮，夜涼如水，清冷的月光照著她雪白的玉臂，她不冷嗎？什麼時候，我才能回到溫暖的家裡，擁她入懷，雙雙仰望明月，讓那月光把我們思念的淚痕照幹？

他把他的思念與愛意，融鑄在這簡單樸素的詩句裡。他不是浪漫多情、感情熾烈的男子，他沉穩、內斂，心裡汪著一片海。

寫這首《月夜》時，杜甫和妻子已成婚十幾載，然而字字句句，依然充滿最真切的情感，其中真摯，非華麗之語可比。

首句他寫妻子“獨看”明月，他可以想象她的孤寂，他心疼她，才會不單單隻描述自己的孤獨與思念，而是先想到她的情狀，想象她在月夜的處境與感受，設身處地，感同身受。

我雖然與你身處異地，但我的心能感受到你所感受的一切。尾句的“雙照”是詩人對未來的希冀與祈願，將來我會回到你身邊，我們會有重逢的甜蜜和期待。

在思念與心疼中，他亦是有愧疚的。

她本是名門望族之後，先祖可追溯至自西漢丞相楊敞，父親楊怡官至司農少卿（相當於現在的財政部和農業部副部長），雖不是姿容絕代，但溫文淑婉，自有一種可人氣質。

而杜甫當時雖有詩才，但仍汲汲無名，雖也是名門之後，但祖父杜審言建立的家業到了父親這一輩，已經有些沒落。

她19歲，正是花開正好的年紀；他30歲，已是老大不小。

但她不在乎這些外在，她看中的是他的人，他的才華和心氣。這樣的感覺與楊絳嫁給錢鍾書一樣，大家閨秀嫁給寒門才子，陪他一生流離，只因兩個靈魂親密無間，有書香縈懷。

杜甫與楊夫人成婚後，琴瑟和鳴，愛情美滿，只是一件——杜甫還未功成名就，作為一個有責任感的男人，他痛下決心一定要考取功名，給愛人安定富足的生活，同時也實現自己兼濟天下的夢想。

然而，這條路是如此漫長，就算要用一生的時間，也未必能到走到盡頭。

天寶六年，朝廷公告天下，為國家選拔有志有才之士，明確提出如若當選必定重用。讀書人都眼前一亮，寒窗苦讀，等的不就是這一刻嗎？

時年已36歲的杜甫興奮得像個孩子，他背起行囊，辭別愛妻，滿懷希望去參加了考試。

杜甫是有真才實學的人，詩寫得韻律嚴整、厚重深刻，策論辭賦也不在話下。可是才學是一方面，能不能被錄取，主要還得看考官的態度。

不善鑽營奉承的才子，遇到了一代奸相李林甫，悲慘的命運早已埋好伏筆。

時任主考官的李林甫懷著齷齪私心，在考試結束後告訴唐玄宗，這次選拔沒有一個合格的人才。唐玄宗竟信以為真，也不追究，此事就這樣過去了。

可憐多少讀書人，李林甫一句話，一生的夢想就被狠狠擊碎。

如果唐玄宗當時知道李林甫是為了怕有德有才之人跟自己爭寵分權，如果他當時知道世界上有一個如此憂國憂民、滿腹才學的杜甫，大唐的歷史恐怕會改寫，杜甫的命運也會有轉機。

然而生活沒有如果，現實的情況是，杜甫從此開始了漫長的求仕生涯，在這條看不到光明的路上走得異常艱難。

雖然斷斷續續做過幾個小官，但這解決不了生活的困頓，也離他的報國之夢相去甚遠。自父親去世後，杜甫一家的生活便日益窮困，有時候連日常溫飽都成了一種奢望。

出身富足的楊夫人，她的童年無憂無慮，少女的心事如霧般輕盈柔美，嫁給愛情之後，養尊處優、錦衣玉食、富貴榮華便成過往雲煙。

“琴棋書畫詩酒花，當年件件不離它。如今開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”像一個從雲端跌入凡塵的仙子，她穿上布衣素服，不要環佩叮噹，成了一個民間最普通的勞苦婦人。

不但如此，因為生逢亂世，清貧之外，安定的生活對他們來說，也成了一種奢望。貧窮、飢餓、疾病、頻繁的分別與擔驚受怕，是他們婚姻生活的關鍵詞。

公元750年，杜甫預獻《大禮賦》，引起玄宗的注意，但這次的主考官又是李林甫，他最終與功名失之交臂。

五年之後他先後做過河西尉、右衛率府兵曹參軍等小官，但這對於日漸困窘的家計來說，無異杯水車薪。這年十一月，杜甫回奉先省親，卻得知一個令人心碎的訊息：因為飢餓，最小的兒子夭折了。

悲痛欲絕的父親，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》：

“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧？庶往共飢渴。入門聞號啕，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。”

一個心胸天下、滿腹經綸的男人，竟然連自己的孩子都無法保全，這是怎樣的一種心情！

“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，不單是詩人眼中別人的生活，更是他自己生活的真實寫照。

可以想見他的愧疚和痛苦，但她對此沒有怨言，她一介千金小姐，卻無絲毫的嬌氣和勢利，她能享受富貴，也能安於貧寒。

她用柔弱的身軀支撐著他們的家，給他強大的精神支援，一代詩聖成就的背後，是她用愛鋪就的溫情背景。

一生得一知己足矣。他對她的愛亦是予以厚報，在男人三妻四妾、尋花問柳習以為常的古代，杜甫一生只娶過楊夫人一個，在文人墨客風流韻事屢見不鮮的社會潮流中，他獨守一份情，只愛一個人，潔身自好，不曾有任何一點花邊新聞傳出，相反，對於身邊好友恣情歡場的行為，他還好言相勸，在他看來，“一生一代一雙人”才是最好的生活，最浪漫的愛情。

與詩仙李白的性格截然不同，杜甫沉靜、規矩，守法度，重禮信。他這一生所作的唯一出格的事，大概就是對妻子的愛，突破了一夫多妻的封建舊制，在風流無罪的時代，成了一股別緻的清流。

他不會甜言蜜語、山盟海誓，他把愛放在心裡，用最質樸的語言作最真實的表達。

他三十年如一日，守著她，在許多詩人眠花宿柳的豔俗裡，用最深情的文字寫他的老妻：“何日干戈盡，飄飄愧老妻。”“老妻憂坐痺，幼女問頭風。”“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。”

“老妻”多麼親暱又溫暖的稱呼，這是共同經歷過歲月風霜仍緊握雙手的人，才有的稱呼，這一聲呼喚，像從大地中生長出來，有著泥土的渾樸與踏實，又著活潑潑的新鮮與靈趣之美。

智慧如他，用心如他，也願意在陰暗的生活中，為她竭盡全力，擷取一抹亮麗色彩，裝點她的心情，也潤澤他們的愛情。

那一次，他可能有了點閒錢，便迫不及待想給她驚喜，買了脂粉和飾物。她本是美麗動人的，嫁給她之後，為生活操勞，整日素面朝天，嬌嫩的肌膚也日漸粗糙。現在，他要讓她恢復往日的美麗，這也是一種愛的補償。

“瘦妻面復光，痴女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。”（杜甫《北征》節選）稍稍妝扮之後，瘦弱的她臉上煥發光彩，那一刻，她心裡一定湧動著幸福和滿足。女兒嬌憨頑皮，也學著母親的樣子梳起了頭髮，將脂粉隨意塗抹，眉毛亂畫一通，結果自然是滿臉的狼藉。

那一刻，全家其樂融融，他和她看著可愛的孩子，相視一笑，生活的窘迫，頃刻間雲淡風輕。

公元760年，為避安史之亂，杜甫舉家來到成都，在朋友的資助之下，於水木清華的浣花溪畔建起了一座茅屋，這就是著名的“杜甫草堂”。

詩人先後在此居住了近四年，寫了240首詩，其中《蜀相》《春夜喜雨》《聞官軍收河南河北》《登樓》《茅屋為秋風所破歌》等均為千古名篇。

在草堂的日子，少有的安定閒適。雖然仍然清貧，但有花草溪流日日作伴，田園之樂足以慰藉心靈。他於此間寫下《江村》一詩：

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，穉子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”

詩人看著親手建成的草堂，以一種悠然自適的心情信手寫來眼前所見、心中所感：

清清江水抱村而流，夏日悠長，村莊裡的萬事萬物都透著清幽之趣。燕子自在飛來去，鷗鳥相親相依偎。閒來無事，老妻在紙上畫著棋盤，當時憶起了往日琴棋書畫的時光。幼小的孩子正在將一根針彎折，準備用來作釣鉤垂釣。這樣的日子，有老妻稚子相伴，有老朋友的幫助，生活能過得去，我還奢求什麼呢？

此時，他的生活願望變得極其簡單。只要有詩有田園，有妻有家人，此生就已足夠。什麼功名利利祿，什麼理想抱負，都已退後、變淡。

也許到此時，他才體悟到了生活的真相、生命的本質，詩句裡便透露出尋常情趣。

這是一個生命最舒展的狀態，是杜甫蒼涼一生中一道清新的光亮，這光的來源想必是她。

因為有她不離不棄的愛，為他建造了一座堅固的心之城池，在極度失意、半生潦倒之際，還能看到日常的細微美好，而不是呼天嗆地，怨天尤人。

廣德元年（763年），安史之亂平定，舉國歡騰，已52歲的杜甫聞訊高興得涕泗橫流，他疾筆狂書：“

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”（《聞官軍收河南河北》）

看到他的狂喜，她和孩子亦歡喜異常。就要告別漂泊的生活，因到故鄉去了，她手忙腳亂地開始打點行裝，收拾他最愛的詩書。

我們要大聲歌唱，我們要縱情狂飲，我要帶著我的老妻，在春天裡，從巴峽穿過巫峽，經過襄陽一路奔向洛陽。

真正的愛情，就是同悲亦同喜。我們的煩惱、憂愁、快樂、歡喜，總願意第一時間讓最愛的人知道，讓愛人與自己共享同一種心境。

在最喜悅的時刻，杜甫與自己深愛的妻子一同分享，他已經激動得涕淚縱橫，眼裡卻滿是老妻忙碌而快樂的身影！

一代詩聖，註定一生飽經憂患、漂泊流離。

59歲時，杜甫貧病交加，在江上的一條船中永遠地離去。

她一直伴著他，直到最後時刻。他是不幸的，也是幸福的。

不幸的是人事，幸福的是愛情。她給了他一生最踏實的依賴，他給了她一生最忠貞的摯情。人生縱然是一杯苦澀的茶，愛是那苦中的絲絲回甘。

他去後不幾年，她亦追隨而去。他和她的愛情，駐留在唐詩中，以一種平實本真的面貌，成一道含蘊深沉的風景，讓千百年來相信愛情的人們，吟哦，低迴，感嘆，回味。