我家的“人世間”故事｜那一間難忘的鋪子

文/孫慶忠 編輯/牧風 圖片/孫慶忠

在我的老家，有這樣一間老屋，門前長滿了雜草，牆外堆放著柴火，窗上爬滿了乾枯的藤蔓，鐵門早已鏽跡斑斑，鐵絲網也破了幾個大洞。透過窗戶往裡看，木樑也有了傾頹的跡象，牆皮大面積的脫落下來，地上橫七豎八堆放著廢銅爛鐵，上面落滿了厚厚的灰塵，一切都透露著衰敗的景象。

這間老屋曾是我們家的鋪子，爺爺和爸爸兩代人在這裡經營過，我小時候也常常在這裡幫忙，它承載了我們祖孫三代人的記憶。別看它已經廢棄多年了，其實它也有過輝煌的過往。

爺爺年輕的時候是一名工人，在隔壁縣的農機局工作，工資微薄，奶奶在家務農，獨自照看4個孩子。為了補貼家用，爺爺借錢蓋起了這間鋪子，它是當年村子裡最早一批的磚混結構的房子，不得不佩服爺爺當年的遠見。這間鋪子位於三個村莊的交界處，臨近一所小學，所以爺爺就把它開成了雜貨鋪，賣點菸酒糖茶、學習用品什麼的。那個年代農村人買什麼東西都習慣到集上去，所以雜貨鋪的生意不好不壞，日子就這樣慢慢流過。後來，農村的政策越來越好了，農民的腰包也鼓起來了，勞累一天的農民也想吃點好的犒勞家人，或是在一年的辛勞之後慶祝豐收。爺爺抓住這個機遇，上架了燒雞、牛肉、豬頭肉這些熟食，居然賣得很好。就這樣，靠著這間鋪子，爺爺奶奶供起4個孩子上學。

爸爸初中畢業之後上了技校，學會了修車和電焊，畢業以後回到家裡。爺爺就把鋪子轉給爸爸，於是爸爸把雜貨鋪變成了修車鋪。那個時候，補腳踏車胎別家收1塊，爸爸只收7毛，換胎別家收5塊，爸爸收4塊，而且只要還能補就不讓顧客換。憑著精湛的手藝和公道的價格，很快就站穩了腳跟，在鄉親們中口碑越來越好，用現在的話說，就是“人設”立住了，個人品牌打造成功了。再後來，家家戶戶都買了機動三輪車，也都習慣來找爸爸修理。那時，每當我放學回家總看到爸爸鑽在車底下修車，滿手油垢，這個場景直到今天在我腦海裡依然清晰。

後來，電動車興起，腳踏車逐漸閒置，許多鄉親找到爸爸希望能回收他們的二手腳踏車。於是，爸爸就琢磨能不能把腳踏車改造一下變廢為寶呢？那個時候農民都用鋤頭除草，效率非常低，一個精壯漢子一晌午也侍弄不了一畝地。爸爸突然想到要是能給鋤頭加上輪子效率不就高了嗎？經過反覆試驗，終於造出了除草神器“耘鋤”。

推著它在田間走一趟就能除草，儘管只能對付田壟間的雜草，但仍比鋤頭的效率高了五倍不止。所以一經推出就受到鄉親們的歡迎，於是很多人推著家裡廢棄的腳踏車來找爸爸改造，爸爸仍然秉持誠信為本的原則，只收手工費，於是一傳十十傳百，十里八鄉的農民都打聽著來到這裡，小鋪也終於迎來了它的高光時刻。因為生產速度不快，那個時候真是一鋤難求，巔峰時期一度出現了黃牛，堵在我家門口等貨。據他們說，最遠都賣到了河南。那時，經常有村民和爸爸開玩笑說：“老孫，你‘肢解’過的腳踏車連起來能從北京到上海了吧。”

然而，沒有什麼產品是長盛不衰的，當時有多輝煌後來就有多寂寥。隨著除草劑的普及，一切“除草神器”都黯然失色，爸爸的小鋪從門庭若市慢慢變得門可羅雀。意識到問題的爸爸又開始琢磨起來，他發現把鋤頭換成犁鏵，加上一個小桶不就能用來撒化肥了嗎？於是又造出來這個化肥耬。這次創新，再次挽救了小鋪，小鋪恢復了往日的喧囂，延續了幾年的好光景。後來農村興起了拖拉機撒化肥，化肥耬再次慘遭淘汰。爸爸又轉身做起了其他生意，漸漸地小鋪走向了倒閉。

有句話說得好：時代拋棄你時，連聲招呼都不會打。正如打敗馬車的，不是更快的馬車，而是汽車；打敗照相機的，不是更好的照相機，而是手機。你並沒有做錯什麼，但時代的車輪就是這樣滾滾向前，從來不會為誰而停留。爸爸的產品依然很棒，只是人們不再需要了。

如今小鋪荒廢已經16年了，我也從一個懵懂少年走向了而立之年，再回頭審視那段時光，很多當時不懂的問題如今看得更清楚了。進入新世紀以來，隨著打工潮的興起，農民願意花在土地上的時間越來越少，從播種、打藥到灌溉、施肥、收割，人們寧願全程購買機械化服務。另一方面，國家取消農業稅，提高糧食補貼，極大解放了農村生產力，直接促進了農業機械化的提升。小鋪的由盛而衰見證了中國農業的由弱到強，從這個意義上來說，小鋪的倒閉也應無憾了。

沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。如今老屋的前邊早已修建了“村村通”，每天都有來往的汽車呼嘯而過，老屋的旁邊有村民建起了兩層小洋樓，暮氣沉沉的老屋更顯得格格不入了。但它就像一個從過去穿越而來的使者，講述著農村的變遷。也許有一天老屋不在了，帶著我們祖孫三代人的記憶走入歷史中，但它曾經存在過、參與過、見證過，這就夠了，不是嗎？

作者簡介：孫慶忠，山東省菏澤市鄆城縣東城初級中學教師。熱愛文學創作，有作品發表於網路平臺。

壹點號鄆州牧風