【美文悅讀】遲子建:一座城的生靈煙火

童年時在故鄉，因為狗沒有看好家，我踹過狗肚子；雞不愛下蛋了，我用柳條捅過雞屁股；豬對我採的野菜挑三揀四，我會掐斷它一頓主食兒，餓得它嗷嗷直叫。這些行為若是被姥姥發現了，會遭到她的責備，她慣常說的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可憐人的，可不許欺負不會說話的哇。“人家”二字，說明了姥姥把小動物看做了人類一族。

也的確啊，狗再犯渾，從不咬主人，哪怕它捱了主人的揍，嗚嗚哀叫的時候，滿眼還是忠誠；牛馬犯懶，車把式抽它鞭子時，也沒見它們回擊，雖說它們的蹄子，比拳擊運動員的拳頭力道都大，可以打得你滿地找牙。吃了鞭子的牛馬不吭不哈，照例為人賣命。

雞鴨鵝狗貓，牛馬豬羊驢，這是家畜世界的生靈，與人類相生相伴。它們生活在居民區，不愁溫飽。而遊蕩在山林的野生動物，一切靠自己，不乏凍死餓死的。野生動物時常與人類遭逢，比如春天耕田的人遇見狼，夏季鋤草的人遇見蛇，秋季採山的人遇見熊或犴，冬天拉燒柴的人遇見狍子和雪兔。這樣的遇見，不都是美好，有時農人被毒蛇咬了，採山的被熊襲擊了，就會帶來災禍。常竄入居民區的野生動物是黃鼠狼，我們叫它“黃皮子”，它的目標是雞舍，這傢伙嗜血成性，通常只喝雞血不吃肉，有時一夜能掐死一群雞。因它身體能釋放一種奇怪的氣味，有時致人迷幻，說胡話或眩暈，人們畏懼，所以黃鼠狼作孽，主人驅趕它時，還得先賠不是，說著乞求的話。

我來哈爾濱生活三十年了，進了鋼筋水泥的叢林，與家畜和野生動物照面的機會，無疑就少了。去年因出版了以哈爾濱為背景的長篇《煙火漫卷》，其中寫到一隻雀鷹，有好奇的讀者問我，在哈爾濱戶外真能看見鷹嗎？在大多數人心目中，它出現在城市，一定是在動物園中，翅膀都是僵硬的，這也勾起了我對這座城生靈的回憶，它們無疑是人間煙火的一種。

先說馬吧。我初來哈爾濱，是上世紀九十年代初，商品房還沒興起，老式住宅樓的樓道，成了居民們越冬蔬菜的公共儲藏間。每到深秋，從郊縣來哈爾濱賣秋菜的馬車就來了。它們停靠在各居民小區入口或是菜市場的十字街頭，售賣土豆、大蔥、蘿蔔和大白菜。一車秋菜若是一天賣不完，馬就要和主人在城裡過夜。霜降之後的哈爾濱很冷了，夜裡氣溫常降至零下，賣菜的裹著棉大衣蜷縮在馬車的秋菜上，而馬習慣站著睡，所以若是清晨起得早，常見馬凝然不動垂立著，像是城市的守衛，而它蹄子旁的水窪，有時凝結了薄冰，朝暉映在其上，彷彿大地做了一份煎蛋，給承受了一夜霜露的他們，奉獻了一份早餐。有了冬儲菜，哈爾濱人對從西伯利亞長驅入境的寒流，就有溫暖的把握了。我雖一個人生活，但自那時起，也養成習慣，買上十幾棵大白菜，醃一小缸酸菜，在雪花飄舞時分，讓五花肉和酸菜在灶上熾熱相逢，讓葷素開啟冬日的二重唱。能在北風呼號時分，吃上熱氣騰騰的酸菜白肉，是哈爾濱人的快意時刻。

近年進城賣秋菜的，多是農用機動車了，但馬車並未消失，馬的眼神和步態一如從前，它載著的越冬蔬菜也一如從前，雖說現在生活條件好了，蔬菜攤四季都是春天的花園，奼紫嫣紅的，但哈爾濱人還是會買些耐儲的菜，留待冬天。所以我在《煙火漫卷》中，很自然寫到一對郊縣的農民夫婦，趕著馬車進城賣秋菜，馬車撞傷了女主人公黃娥，引發了一串故事。

除了馬，我印象深的還有江鷗。剛來哈爾濱時青春飛揚，我常在夏日傍晚去松花江畔看落日，江鷗在水面飛起落下，白色的羽翼被夕陽映照成金色，彷彿它們是一群來自天堂的鳥兒，總能撥動年輕的心，給人以美的遐想，它們是松花江永不沉落的珍珠。

本世紀初，哈爾濱養貓狗的市民多了起來。像我這樣在山鎮長大的孩子，對飽食終日的寵物，很難喜歡起來，因為在故鄉與我們相伴的狗，是要看家護院的，而貓得守衛糧倉不遭鼠患。城裡的寵物狗，常穿著花背心和棉襪子與主人遛街，而它們肆意便溺時，少見有公德心的主人，拾撿愛犬糞便，所以我在小區散步時習慣低著頭，生怕踩上這樣的“地雷”。做寵物必然有失寵之時，碰到無良的主子，當它們老了，病了，或者新寵出現，就有慘遭遺棄的，所以流浪的貓狗近年多了起來。《煙火漫卷》中寫到流浪貓，源自我曾在南崗居所樓下的花壇，遇見的一隻白色流浪貓，它又老又髒，肚子是塌的，常到垃圾堆找吃的。我買了貓糧，散步時會在丁香樹叢的一塊大石頭上，撒上一些，漸漸地它也認得我，見著我會停下看一眼，有時還撒嬌似的，躺倒打個滾。因為我不常在南崗住，一袋貓糧大半年還沒撒完。就在那年初冬，一場小雪後，我又回南崗住，想著天冷了，流浪貓一定找溫暖的窩去了，所以傍晚散步也沒帶貓糧。未料到一踏入花壇小徑，就見乾枯的丁香樹下它的屍骸。它側身躺著，瘦得肚子彷彿沒了，就像一塊消融著的雪。我喊來小區保安，他說前兩天還見它竄來竄去呢，咋說死就死了？他說不可能是餓死的，因為那段時間小區的住戶常餵它，看來它是凍死的。我給了保安一點錢，請他拿把鍬，把它埋了。從那以後走在花園小徑，總覺良心不安。在《煙火漫卷》中，我讓榆櫻院中的兩隻流浪貓，一隻為雀鷹殉死，另一隻離開了榆櫻院，再度流浪。

而《煙火漫卷》中的雀鷹，我在《後記》已交待過，它確實是有原型的。我曾在一家商業銀行鋪設塑膠跑道的工地，看見過一隻深陷塑膠泥潭的燕子，它死時翅膀張開，可以想見它在生命的最後一息，多想掙離大地，飛回天空！而四年前搬到群力新居的次日，新年的早晨，我在北陽臺的窗外發現了一隻鷹！

鷹來到一座城市，一定帶著我們不知道的氣流，不知道的風雲，不知道的迷失，不知道的它所經歷的山林草原，峭壁懸崖，以及屬於它的勇敢和怯懦，傷痛與離別。我將這隻夢幻般出現又消失的鷹，和那隻葬身塑膠跑道的燕子，合二為一，在《煙火漫卷》中放飛了一隻雀鷹。我讓它蜷伏在跨越溼地公園的陽明灘大橋的欄杆上，這樣開“愛心護送”車的劉建國載著翁子安經過時，就能遇見它，從而有了雀鷹在榆櫻院的故事。

城市的生靈在黎明與黑夜之間，始終靜靜地唱著生命的歌謠。去年九月王蒙先生來黑龍江省政協，做關於弘揚中國傳統文化的專題報告，會後我陪先生一行遊覽太陽島公園的溼地。由於去秋雨水大，溼地小路已成小河，電瓶車緩緩而行時，車軲轆都被淹了，感覺是乘船。車行不久，先見一隻灰鶴從灌木叢飛起，像青衣丟擲的一條華麗水袖，驚豔一車人，還沒等我們把視線從它身上轉移，又有一雙白鶴飛起，在車頭前方蹁躚起舞，大秀恩愛。王蒙先生慨嘆哈爾濱的生態環境太好了！我跟太陽島公園管委會的同志開玩笑，說這不是安排的“秀”吧。他不無驕傲地說，你想安排的話，這些野鳥誰又會聽你的呢！而這些涉禽類鳥——大自然的芭蕾舞演員們，很快被接下來的一條魚搶了風頭，一條寸長的銀色鯽魚，竟然從流水潺潺的路面，蹦上電瓶車！我們飛快拍下那條來到人群的魚，見它還擺著尾，趕緊擇了處豐澤的水面，把它放生了。

不期然現身的鶴，與躍上電瓶車的鯽魚，以及去年秋天我在臥室發現的紗窗外匍匐的一隻蝙蝠，似乎抹去了我之前在塑膠跑道看到的死去的燕子時，所留下的心理陰影。哈爾濱的生態環境，確實得到了極大改善。王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的至純之境，似乎在那個時刻，從唐代曼妙地穿越到這座現代都城了。然而這種驕傲感沒維持多久，候鳥遷徙的季節，我看到一則新聞，有隻東方白鸛在南遷途中，在哈爾濱的呼蘭區，倒掛在高壓線上，被解救後已經死亡，而它的腳部，疑似有盜獵分子佈設的獵夾。一隻戴著鐐銬追逐著溫暖的東方白鸛，命絕於人類泯滅的良知，沒有比這兒最深重的淵藪了！這太像我《候鳥的勇敢》的情節了，一隻被盜獵者佈設的超強力粘鳥膠所傷的東方白鸛，沒有趕上季節遷徙的步伐，它與留下陪它的伴侶，傷愈後南飛，但時令已過，雙雙殞命於暴風雪中。別說這是它們的命運，當人心向下時，人性的黑暗，會埋葬這世上最不該埋葬的生靈。這樣的埋葬多了，人類就岌岌可危了。

如果我們喪失了生靈的煙火，一座城就少了最動人的色彩。我們治理環境，更要拯救人心。只有生靈的煙火融入大地，一座城的人間煙火才是美的。

（遲子建，系作家，獲第七屆茅盾文學獎）