甌江邊上（行天下）

甌江在哪裡在哪個省份

浙江省雲和縣甌江畔的小村莊。張飛仁攝

一

走進石浦村前，我在甌江邊上站了好長時間。

天空飄著濛濛細雨，這是六月慣常的生活圖景。

江水清澈，水流迅疾。

嘩嘩的流水聲與雨聲混在一起，讓人不由浮想聯翩。那一刻，真希望自己變成一粒石子，或膽大妄為地成為一尊石刻，永遠固守在江邊，無論春夏還是秋冬。

江面另一端是樹木茂盛的山，完全被綠樹遮住，看不見一點山的模樣。南方的大山即使再堅硬、再高聳，也終要服從樹的遮蔽。但它的姿態卻是無法遮蓋的，它的體型構築了樹林的形狀。山與樹緊密團結，讓江邊村莊擁有了與天地融為一體的自然背板。

我沒有打傘，來自北方的我，喜歡在細雨中漫步。讓雨水在面板表面凝結成一條條曲線，感受著江南的溫柔撫摸，由此也就留在潮溼的記憶之中。

仔細盯牢雨絲下的江面，靠近兩岸邊的江水顏色淺，江面中間部分顏色深；不知是光線作用還是視角緣故，站在岸邊望向江面，好像一條逶迤的小路出現在江水之上。

身後忽然傳來聲音，我轉過身。

從我身後的小村莊，走出一個穿短褲的赤腳男子，他面板黧黑，手中舉著一個方形泡沫板，不著急、不著慌地走到江水旁；他把泡沫板放到水上，然後靈巧地蹲在上面，用手開始輕輕划水；泡沫板載著男子，向江面上的一條小木船悠悠靠近；到了小船邊，男子上了船，把泡沫板放在木船裡；他坐下來，解開纜繩，開始划槳，小木船沿著那條江中“小路”，向遠處駛去。

二

在村口，我被一面由不規則石塊壘砌起來的牆面驚住了。石塊之間的縫隙中，種滿了被稱作“多肉”的植物。

我走進村子。因是下午，村莊異常安靜，看不見閒適遊走的人。

在一根木杆上，落著一隻蜻蜓，一動不動；在路邊的樹墩上，一個身材修長的灰色壁虎趴著，一動不動；在帶著綠苔的牆面上，一隻拇指大小的蜘蛛，伸開對稱的八隻長爪，輕鬆地貼在牆面上，一動不動。

與蜻蜓、壁虎、蜘蛛面對面，走近、再走近，與它們近在咫尺相互對視，它們依舊一動不動，毫不懼怕突然降臨在身邊的危險。顯然，它們之前沒有遭受過無端的打擾，所以它們才沒有任何躲避的概念、逃走的舉動。

安靜的石浦村。

秒針、分針和時針，在這裡彷彿變成了一動不動的蜻蜓、壁虎與蜘蛛。

三

沿著村中小路向前走。

小路兩旁是民宅。房屋地基是就地取材的石塊，用石塊當地基，可以起到防潮作用；房屋的牆壁，除了能看到石塊，還能看到塗抹的黃土。房頂鋪著青瓦的老屋，年代已經久遠，從旁邊走過能夠隱約嗅到潮氣；那股潮氣不聲不響，帶著蒼莽歲月的沉重。

一座掛著粉紅色燈籠的宅院出現在眼前。燈籠上寫著四個字“船幫古鎮”；用淺黃色條石固定門框的上方，同樣也寫著四個字“船幫會所”。

石浦村的“船幫文化”有著悠久歷史。最早可以追溯到春秋戰國時期，那時候生活在甌江兩岸的人們，開始利用河流的力量運送貨物，獨木舟和木筏等運輸工具也應運而生。

石浦村能成為“船幫古鎮”，還是歸於地理因素。這裡距離甌江第一灘——緊水灘——僅有五里路程。當年運輸貨物的船幫，從溫州逆水航行十幾天之後，船工們已經累得精疲力竭，他們需要休息、休整，於是便選擇了石浦村這塊江水衝擊形成的平坦之地。

四

在船幫會所裡徘徊，累了，坐在石階上，看著依舊飄雨的天空。我想起進村前在江邊上看村人上船、划船的場景。

遇見一位老者，我們熱烈地攀談起來。他給我講了許多船的故事。比如一艘小木船，外表看上去似乎沒什麼大不了的，其實不然。製作船槳的木柄，要用赤楠木；木船龍筋須選用柏木；船底板一定是松木；而船漂板必須是杉木。樟木呢，則用來做船馬腿。一條小木船是由不同木材組成的，而選材的理由，是千百年來船民們在長期勞作中發現與總結的。

老人興致勃勃地告訴我，木船做好後，為了避免木材生蟲，需要用汽油、機油浸泡。一般情況下，一艘木船每年需要刷一遍桐油，最多間隔不能超過3年，否則木船使用壽命會減少，還會危及船工生命。

我看過甌江上的船工在船上生活、勞作時的圖片，在大風大浪中，船工們勇敢地與風浪鬥爭，他們不退縮、不懼怕，用裸露在風雨中的胸膛與肩膀，搏擊瘋狂的波濤。

可以說，每名船工都必備兩樣物品：船頭槓和纖繩。

船頭槓由硬木做成，圓形，表面極為光滑。看上去，似乎就是一根簡單的棍子。可是那位老者說，帆船上灘時可是離不開船頭槓，它可以推動船隻向前，還可以在船隻上灘時掌握方向。

在外人看來普通的一根棍子，卻是船工心中的槓桿。

還有……纖繩呢？我繼續發問。

原來古老的纖繩，是用嫩竹皮凝結而成的，還要用桐油浸泡許久。一根好的纖繩能夠使用百年。纖繩看上去那麼柔軟，但又如此結實。有些船工後代的家裡至今還保留著百多年前的纖繩。

望著老者堅毅的目光，我相信，除了桐油的作用，纖繩使用百年的緣由，還有那竹皮裡浸泡著的船工們的汗水、血水。

被汗水、血水浸泡的纖繩，擁有了人類精神的靈光。

五

離開石浦村，坐上船，逆江而上。

前面是緊水灘水電站。此時，再回過頭去眺望石浦村，已經變得越來越小……最後完全看不見了。

來石浦村吧，我告訴你它的地理座標——石浦村在雲和縣；雲和縣在麗水市；麗水市在浙江西南、甌江上游。

可以去一次，也可以兩次或是三次，無論多少次都值得前往。無論你是瞭解當下新農村建設，還是追問船幫歷史文化，石浦村都能帶給你答案。

（武歆，現為天津市作協副主席，著有長篇小說《陝北紅事》《密語者》《樹語》《延安愛情》等九部，在《人民文學》《當代》等發表中短篇小說數十篇）

本文來源：人民網-人民日報海外版