半個世紀後，再見維納斯

我沒有想到，我真的見到了維納斯。

在巴黎盧浮宮，她站在一個高臺上，同我在一起，可以合影。這是“真的”維納斯——我們從小就聽說過並在無數畫冊中見過的維納斯，關於她的作者、她的身世、她的斷臂，我們早就從無數的文章中知曉。那時我們都以為，這世界上最著名、最讓人熟知的雕塑就該是維納斯了。

我最早見到的她的雕像是在1962年——仿製的維納斯雕像在全世界都有，大大小小，各種材質的。我懷疑在保守封閉的舊中國，中國人認識的第一個外國女人的“實體”就是維納斯，她是從古希臘時期，從幾萬裡之遙徑直直走到東方，宛如一名使者，代行了外交的全權。

那時我在北方交大讀書，迷戀於美術。在院學生會的美工隊裡就有一尊維納斯，比較起來，她的大小同真維納斯的一樣，石膏的，放在一個木凳上，與成人齊高。60年代初，我想她是全院唯一的裸體實物。“革命”氣氛已漸濃，然而因為她是世界的經典，所以還能被允許公然地“站”在那裡，沒人敢說她有傷風化或不“革命”、不“正統”。因為是石膏做的，她身上經常落滿灰塵，一擦，就在白色的表面留下一道汙痕。

我們用她作靜物寫生，其實，那年月裡，她只有淪落為寫生的模特或道具時，才有名正言順的生存空間。年深月久，她裸露的身上有許多黑印，多半是手觸控的印跡——確實有許多人，不僅是用眼晴撫摸她，一定也嘗試用手去觸控。那時我們青春年少，沒見過異性裸體，現在想來，那不是褻瀆，是一種愛惜，是一種天性，並不帶什麼邪念。

有一次，美工隊隊員不約而同地說到，該將她身上的灰塵和黑斑弄乾淨。這個提議是誰先說起的，記不清了，反正是大家一起動手，將維納斯挪到空地上，先用嘴吹，後用雞毛撣，但都無法還原一個乾乾淨淨的維納斯。於是想出一個辦法，用細砂紙一點點地擦。當白白的粉末順著指間落下，大家又覺得可能會有損於維納斯的完美，還是停了下來。對於一座雕塑來說，那些細部是一分一毫也不能篡改的呀。這件工作，終於半途而廢。

學生會在宿舍樓和大禮堂之間的一排平房中，房前有桃樹，室內陰暗寒冷，我們作畫時常常凍得手腳冰涼。不知道維納斯冷不冷，可她就這樣伴著我們，給以一種心靈上的暖。有一天，突然發現她身上披了一件舊衣服。那是件沾滿顏色的畫畫用的工作服。沒有誰問這是誰披的，大家都懂得這件衣服所表達的含義。然而，眾人卻都是這樣說的：那是為了免得維納斯落下灰塵，給弄髒了。再補上一句：那樣就太不好擦了。

半個世紀後，當我站在盧浮宮的維納斯雕像面前，被允許與它合影完，然後被湧動的人流推著往前走時，我突然又停下了腳步，返過身去，再看了她一眼。陽光從高處的窗框中射入，柔和的反光輝映在這尊幾近真人膚色的雕像上，維納斯的表情似乎又有了些許變化。看那眼裡分明有一種惜別之情。從知曉她，到見到她在她的故土，我經歷了那麼多風雨、走過了那麼長的路。

眼前又出現了1966年的校園。那時，我是美工隊的負責人。我們必須“掃四舊”，於是，無言地將她抬到操場，還有另一些石膏雕像和文學社的一批圖書。此前，我曾悄悄從中偷拿了幾本席勒和海涅的詩集，但我無法將維納斯藏匿起來。在那裡，我必須帶頭掃除一切“舊事物”。我拿著木棒，看了她最後一眼，閉著眼向她砸去，我發覺我的力不夠，木棒在她背上彈了一下。我不知道她痛不痛。這時，大家紛紛動手，一根根大木棒狠狠地砸了下去，維納斯真的破碎一地，她的身體，她的裙裾，她的高貴的頭。當地上鋪滿白花花的碎片時，那些文學名著也被點燃，似乎是一場祭禮。我看著火焰慢慢燃燒起來，書籍並不易被點著，用掉幾盒火柴，終於，那些白色的文明碎片染黑了，青煙冒出，和飛舞的紙屑一起飄到空中，消失在陽光下。這時日頭很毒。有一種分別叫珍重，有一種重逢叫珍惜。那一瞬，我心裡有些痛，但並不錐心——我知道，這是一件複製品，世界上有成千上萬——真正的維納斯還活在遠方。我想，我遲早會見到她的。

我真的見到她了，維納斯。我們心中的她。

欄目主編：伍斌

文字編輯：伍斌

圖片編輯：邵競